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RESUMO 
  
O principal objetivo deste trabalho é apresentar uma análise da temática da emigração 
nas obras de quatro autores que se mantêm afastados dos programas curriculares: António 
Assis Esperança, com Fronteiras, Nita Clímaco, com A salto, Olga Gonçalves, com Este 
verão o emigrante là-bas e Amândio Sousa Dantas com Poesia da emigração. 
Numa primeira parte são definidas as noções de Literatura, História, Ficção e Contexto 
histórico e explicitadas as relações existentes entre conceitos.  
A segunda parte aborda a Imagologia enquanto teoria satélite da disciplina de 
Literatura Comparada. Neste âmbito, apresenta brevemente as várias tendências 
comparatistas e detém-se nas noções de ficcionalidade, teoria da receção e 
intertextualidade. Define e estabelece distinções entre Tema e Motivo, e por fim propõe 
uma abordagem comparativa dos temas: “Representações do Feminino” e “Imagem do 
Estrangeiro”.   
 Na terceira parte, recorrendo à metodologia comparatista foi realizada uma análise 
transversal dos motivos: “Retrato de um país – Portugal nas décadas de 1960 - 1980”, “A 
Emigração”, “ A Viagem – o Salto”, “O choque cultural e linguístico” e “ A Saudade”. 
Todas as abordagens dos temas e dos motivos iniciam com uma apresentação teórica, 
resultado das leituras feitas ao longo da investigação.  
       Por fim, o último capítulo expõe algumas propostas para o tratamento das obras e da 
temática nas aulas de Português no ensino secundário, para um trabalho interdisciplinar 
com História e um Projeto de Turma envolvendo as restantes disciplinas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Palavras-chave: Emigração/Emigrante; Ficção/História; Literatura Comparada; A viagem/O 
salto; Ensino Secundário. 
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ABSTRACT 
 
The main objective of this dissertation is to examine the theme of emigration in the 
works of four authors that are not typically used in curricular programmes: Fronteiras by 
António Assis Esperança, A salto by Nita Clímaco, Este verão o emigrante là-bas by Olga 
Gonçalves and Poesia da emigração by Amândio Sousa Dantas. 
In the first part, the concepts of Literature, History, Fiction and Historical Context are 
defined and the relationship between them is explained. 
The second part discusses Imagology as a distinct subject within the theory of 
Comparative Literature.  Within this framework, it briefly presents the various comparative 
trends and focuses on the concepts of fictionality, reception theory and intertextuality.  It 
defines and establishes distinctions between Theme and Motif, and finally attempts to 
compare the subjects of “The Portrayal of Women” and “The Portrayal of Foreigner”. 
In the third part, using the comparative method, a cross-sectional analysis of the 
motifs: “Portrait of a country – Portugal in 1960-1980”, “Emigration”, “The Journey – O 
Salto”, “The cultural and linguistic shock” and “Nostalgia” is made.  All the approaches to 
the themes and motifs begin with a theoretical presentation. 
Finally, the last chapter presents some proposals to approach the works in teaching 
Portuguese in Secondary Education, as interdisciplinary subject matter aligned with 
History, and as a Class Project involving other disciplines. 
 
 
 
 
 
 
 
Key words:  Emigration/Emigrant; Fiction/History; Comparative Literature; The Journey/O 
Salto; Secondary Education. 
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Introdução 
O ensino da literatura […] tendo em conta a sociedade em que estamos inseridos, tendo em 
conta a tal “globalização” que a enforma para o bem e para o mal, tem que passar cada vez 
mais por práticas comparatistas. Esta insistência nas práticas comparatistas, estratégia 
prioritária […] mais urgente se torna numa altura em que a convivência multirracial, 
multicultural deve sê-lo efectivamente na prática, uma vez que o exílio, a imigração, a perda da 
língua materna, a condição de “marginal”, constituem hoje a realidade nos países europeus 
[…]. Devemos propor cada vez mais abordagens transversais, em que os textos sejam 
devidamente analisados formal e teoricamente, mas sobretudo, e de novo historicamente 
contextualizados, em que o autor volte a ter uma voz enquanto sujeito de uma experiência de 
vida. Não à separação entre conceito e afecto. Não ao texto “desencarnado”, devido a práticas 
estruturalistas, à “morte do autor”, muitas vezes mal entendidas, mal aplicadas” (Coelho, 
2011:292) 
 
Com este trabalho pretendemos apresentar uma análise da temática da emigração na 
obra de quatro autores que se mantêm afastados dos programas, das metas curriculares e 
dos projetos de leitura: António Assis Esperança – Fronteiras –, Nita Clímaco – A salto –, 
Olga Gonçalves – Este verão o emigrante là-bas – e Amândio Sousa Dantas – Poemas da 
emigração –. “Não entro com o poema em vossa academia / e nem eu me moldo ao vosso 
golpe / de anatomia” (Dantas, 2010:28), diz-nos o poeta. 
Foi, por um lado, o desejo de entender a realidade do ponto de vista de quem viveu a 
angústia da decisão tomada, de quem sofreu rumo à concretização de um sonho, de quem 
aguentou privações com o único objetivo de regressar e por outro a preocupação em 
transmitir o olhar de observadores de um mesmo fenómeno em contextos diferentes que 
originaram a escolha do corpus aqui apresentado. António Assis Esperança investigou, 
Nita Clímaco e Amândio Sousa Dantas viveram a experiência do desterro – em terras 
gaulesas e germânicas respetivamente –, Olga Gonçalves recolheu testemunhos. 
 “Como é que a literatura se situa perante um fenómeno social com as implicações 
deste? Em que medida é que a escrita se faz eco da emigração e a escolhe como temática 
das suas narrativas? De que modo as personagens e as intrigas […] têm como pre-texto 
acontecimentos e agentes do universo social, neste caso a emigração? (Bethencourt, 
1989:15) Foram algumas das interrogações que orientaram o nosso estudo e que nos 
levaram à prática da metodologia comparatista. 
Para levar a bom porto a tarefa que nos propusemos, recorremos num primeiro 
momento a bibliografia de cariz histórico para a articulação das narrativas com os períodos 
históricos contemplados nas obras abordadas. Sobretudo para a análise temática transversal 
aos textos convocados, para os processos de intertextualidade e para as questões ligadas às 
representações do “outro”, foi fundamental o recurso às teorias comparatistas, à 
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bibliografia específica, nomeadamente no que se refere à articulação entre imagologia 
literária e imagologia cultural. Para uma análise mais rigorosa das obras, procedemos à 
leitura do conjunto de criações literárias de cada um dos seus autores e de outros seus 
contemporâneos. 
Com o intuito de evidenciar as potencialidades interdisciplinares do tema em análise e 
propor estratégias de ensino das obras, foram consultados os programas das disciplinas de 
Português e História do Ensino Secundário. 
Ana Paula Coutinho Mendes apresentando as características da “literatura migrante” 
refere que:  
 
“Nessa forma de escrita rente às circunstâncias da vida e ao quadro sociocultural dos seus 
autores, surgem glosados quase sempre os mesmos temas: a dor da partida; a melancolia da 
ausência; a saudade; a rotina e a evasão; o desejo de regresso à terra natal; a sensação de 
estranheza aquando da sua eventual concretização, bem assim como a indelével fissura entre os 
que partiram e os que ficaram. (2009:101) 
 
Assim são quatro as etapas que estruturam esta viagem de regresso a tempos idos mas 
que a atual conjuntura obriga a reviver. “Segundo o noticiado pelo Jornal de Negócios a 16 
de Fevereiro de 2011, “são quase 100 mil os jovens sem emprego” (Pinto, 2011:20), “já 
são muitos os que não hesitam perante a proposta e a miragem de se safarem deste país que 
atrai, repele e confunde. Trocam então o café de qualidade a 55 cêntimos por uma 
qualidade de vida sem preço” (idem:39) e ainda, “En 2012, 121 000 portugais ont cherché 
légalement du travail à l’étranger,  […] dépassant les 66 360 qui avaient suivi un chemin 
identique dans les années 1970” 1 (Vaz, 2014 :53).  
Numa primeira parte, faremos uma breve abordagem dos conceitos de Literatura e de 
História (subcapítulo 1.1), estabeleceremos ligações entre História e Ficção (subcapítulo 
1.2) e após uma apresentação da noção de contexto histórico, apresentaremos 
especificamente os contextos históricos e sociais que são pano de fundo das obras em 
análise (subcapítulo 1.3): décadas de 1960 – 1980, marcadas pelas guerras coloniais, morte 
do Presidente do Conselho – Salazar –, deterioração da situação económica do país, fim do 
regime, alteração das mentalidades com os movimentos estudantis, operários, feministas… 
O segundo capítulo tem o propósito de abordar a Imagologia enquanto disciplina 
satélite da Literatura Comparada (subcapítulo 2.1), recorrendo principalmente ao estudo de 
T. Carvalhal. Desta forma, propõe num primeiro momento, uma breve apresentação dos 
                                                          
1 Tradução livre da autora: “Em 2012, 121 000 portugueses procuraram legalmente trabalho fora do 
território nacional, ultrapassando os 66 360 que seguiram um caminho idêntico nos anos 1970”.  
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vários métodos comparatistas, destacando as noções de ficcionalidade, teoria da receção e 
intertextualidade – exemplificando com uma passagem da obra de Olga Gonçalves –. Num 
segundo momento define e estabelece a distinção entre Tema e Motivo (subcapítulo 2.2). 
Seguidamente, é abordado o tema “A Mulher” (subcapítulo 2.3), iniciando com uma 
apresentação da história das mulheres na sociedade e na literatura e verificando a forma 
como surge nas obras escolhidas. Segue o tema “O Estrangeiro” (subcapítulo 2.4) 
retomando o percurso do subcapítulo anterior.  
A terceira parte iniciará com um retrato de Portugal nas décadas de 1960 – 1980 
(subcapítulo 3.1), um país que não consegue dar reposta aos ideais de vida dos seus 
habitantes, empurrando uma grande fatia da população para além fronteiras. Assim surge o 
sonho da Emigração (subcapítulo 3.2), motivo que apresentaremos inicialmente enquanto 
fenómeno histórico. Relativamente ao seu tratamento literário, serão destacados os dados 
referentes à habitação e às condições de trabalho. O salto que é a viagem em busca de um 
sonho será tratado no subcapítulo 3.3. Com a chegada ao país estrangeiro o choque cultural 
e linguístico é inevitável (subcapítulo 3.4). Longe da sua terra natal, o emigrante sente 
saudades e sonha voltar (subcapítulo 3.5).  
O nosso trabalho será ainda pautado pela referência a duas obras da literatura francesa: 
Dès que tu meurs, appelle-moi de Brigitte Paulino Neto e Portugal, années ’60 – à l’ombre 
des montagnes oubliées de Alice Machado, por apresentarem a possibilidade de levar, de 
forma muito breve, a nossa análise comparatista a outro universo literário.  
No último capítulo serão delineadas algumas propostas para a abordagem das obras 
em foco nas aulas de Português no 10º, 11º e 12º ano, e da temática em trabalho 
interdisciplinar com a disciplina de História aquando da abordagem aos módulos oito e 
nove assim como um projeto de turma mais abrangente.  
 
“A literatura deve […] ser lida e estudada pelo facto de proporcionar um meio […] de preservar e 
transmitir a experiência dos outros, os que estão afastados de nós no espaço e no tempo, ou que 
divergem de nós pelas condições de vida. Ela sensibiliza-nos para o facto de outros serem muito 
diversos e de os seus valores se afastarem dos nossos.“2  
 
Foi com esta convicção que investigámos, selecionámos e analisámos. “A literatura 
deve preservar e transmitir a experiência dos outros”, “sensibiliza-nos” para as diferenças e 
“valores” dos outros. Em suma, a literatura guarda, transmite e educa.  
                                                          
2 COMPAGNON, Antoine (2010). Para que serve a literatura. Trad. José Domingues Almeida. Porto: Deriva 
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CAPÍTULO 1. Quando a História é ficção e a ficção faz História 
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1.1- Literatura e História – uma breve abordagem 
“Littérature et histoire ne sont pas […] deux champs étanches, il s’agit bien plutôt d’un vieux 
couple avec une longue chronique de querelles”3  
 
 
Qualquer pesquisa levada a cabo numa tentativa de definição do termo “Literatura” 
obvia a dificuldade em estabelecer fronteiras que delimitem o fenómeno literário. É esta a 
afirmação inicial de Carlos Reis (2008:19). Se na sua origem, “O lexema complexo 
‘literatura’, derivado do radical ‘littera’ – letra, carácter alfabético –, significa saber 
relativo à arte de escrever e ler, gramática, instrução, erudição” (Aguiar e Silva, 2011:2), 
ao longo dos tempos, o vocábulo foi admitindo várias aceções. Até meados do século 
XVIII, “obras com o título ‘História literária’ abrangiam […] todo o tipo de saberes: 
filosófico, jurídico, médico, histórico com relevo para a história da Igreja, a hagiografia, 
etc ” (Matos, 2001:200). Até então, designando “o que está escrito e o seu conteúdo”, “o 
conhecimento”, a função reconhecida da literatura era a de veículo do Saber. No entanto, já 
em 1666, a criação da Academia das Ciências, em França, dava corpo ao desejo de separar 
as águas e assim retirar ao termo “literatura” as interpretações relacionadas com o que 
poderá ser abarcado pela cúpula das ciências.  
O significado que lhe é hoje atribuído remonta assim a um passado recente e quando 
“’literatura’ passa a significar a arte que se exprime e comunica pela palavra, [o vocábulo] 
assume […] uma referência nacional para designar o património literário de um país” 
(idem:201). Fazendo eco a esta definição e relembrando a realização, não só gráfica da 
palavra mas também oral, impõe-se de imediato a ideia apresentada por Saraiva e Lopes 
(1989:5-6), de que o estudo da literatura abrange largos séculos sem escrita, de que existem 
línguas e obras que tardiamente foram reduzidas a sinais gráficos, de que a força 
expressiva de alguns géneros literários reside na sua ligação à oralidade. Adiantam ainda 
que a história da literatura é interdependente da história social e da história cultural e que 
para se definir literatura, é necessário considerá-la não só “como um sistema semiótico de 
significação e comunicação, [mas também] como o conjunto de todas as obras e textos 
literários” (2011:30). Reconhece-se então às obras literárias, a capacidade de dialogarem 
com a História, a Sociedade e a Cultura (Reis, 2008:21), tanto mais que são produtos do 
espaço e do tempo contemporâneos da sua criação.  
                                                          
3 HARTOG, François, Ce que la littérature fait de l’histoire et à l’histoire. Fabula / Les colloques, Littérature et 
histoire en débats, URL: http://www.fabula.org/colloques/document2088.php. Tradução livre da autora: 
« Literatura e história não são […] duas áreas estanques. São antes um casal com uma longa crónica de 
quezílias”. 
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Em sentido idêntico vão as considerações de Jean-Marie Shaeffer4. Para este autor, a 
distinção entre História e Literatura não tem razão de ser, em primeiro lugar porque se é 
possível identificar as características prototípicas do discurso histórico, tal não se verifica 
quanto à noção de “literatura”. Em segundo lugar porque em certos contextos, o discurso 
histórico – assim como o discurso filosófico e outros géneros não ficcionais em prosa – é 
literatura. Acrescenta ainda que, como qualquer sistema simbólico humano, a literatura é 
um facto social e um facto cultural. Duas dimensões distintas, irredutíveis e que interagem 
uma com a outra. Baseando as suas afirmações nos trabalhos levados a cabo por Radcliff-
Brown, Alfred Kroeber e Talcott Parsons, aponta – também ele – para as duas faces da 
literatura: um sub-sistema social e uma realidade cultural. Enquanto facto social, é um 
espaço de relações estabelecidas pelo tempo. É possível reconhecer-lhe uma génese, uma 
evolução, um devir e até, uma morte. É uma das múltiplas realidades sociais inscritas no 
tempo histórico. Enquanto facto cultural, dá forma ao problema da partilha de 
representações que não assenta numa ontologia relacional mas distribuída. É o domínio da 
polaridade “criação/receção”. Em todo este processo, o leitor desempenha um papel 
fundamental. “Penser le temps historique d’une réalité sociale c’est penser la reproduction 
et la transformation d’un réseau relationnel” (Schaeffer, idem). Pensar na dimensão 
temporal de uma realidade social que é simultaneamente uma realidade temporal, é pensar 
na difusão – que se processa no seio de uma determinada geração (fait intra-générationnel) 
– e na transmissão – que se realiza entre gerações (fait intergénérationnel) –. Enquanto 
facto social, o seu modo de existência é contínuo, enquanto objeto cultural, a obra literária 
apenas existe quando “activada” mentalmente, ou seja, é pelo ato de leitura que o texto 
“acontece”. Os seus significados dependem das funções que servem ou do uso que dele 
fazem. (Buescu, 2001a:352-3).” E enquanto acontecer e existir, a literatura, que nos 
testemunha, não pode alienar-se da realidade que mais avilta o homem […] para nos dar a 
verdadeira dimensão do que somos, do que nos restringe e do que não soubemos ser” 
(Namora, 1997:194). 
Falar de literatura é falar de uma herança literária estática mas também de uma 
produção sem fim de textos novos e variados, recordando que se trata de uma noção 
                                                          
4 SHAEFFER, Jean-Marie (s.d) Le temps de l’Histoire et le Temps des Œuvres. Fabula/ les Colloques. 
Littérature et Histoire en ébats, URL : http://www.fabula.org/colloques/document2119.php [12 de janeiro 
de 2015]. 
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sobretudo avaliativa e não descritiva. Noëlle Batt5 aponta para a especificidade da arte 
literária que é a de constituir uma escrita que transforma a língua numa “outra língua 
dentro da língua”. Dificuldade em estabelecer fronteiras! 
Com o termo “História” entramos no domínio da heteronímia. “Sabemos que a 
própria língua pode dispor ou acolher a possibilidade de vários usos discursivos da palavra 
“história”: há por exemplo, a história que se faz; a história que se escreve – a 
historiografia; e a história, narrativa oral ou escrita, que se conta e que pode ser assumida 
como um relato quer como ficção ou como mito” (Buescu, 2001a:182). “A história designa 
o acontecer, o fazer humano no tempo (…); enquanto a história é um tipo de discurso” a 
explicação do que se diz, ou […], uma família de discursos; uma disciplina ou campo 
disciplinar” (idem). Em suma, a História é passado, é presente, é discurso, é disciplina.  
A partir do século XIX a sua presença na literatura torna-se recorrente. A ideia ou 
consciência do seu carácter coletivo transformam-na em pano de fundo para variadas 
obras. Petitier e Milet6 relembram que, como para qualquer outro período, o conhecimento 
do contexto histórico é essencial para se entender os debates literários e estéticos que 
surgem. Na sua opinião, a literatura tem a capacidade de pensar a história enquanto 
processo e enquanto escrita. Para Hartog7, nos anos 1970 a criação literária caracteriza-se 
pela descrição de um mundo onde o futuro não existe e no qual o presente domina. O final 
do século XX assiste a um surto do romance histórico e a uma ressurreição do passado na 
criação literária. Se por um lado se assume a existência de numerosas formas de escrita, 
por outro é necessário reconhecer que só a literatura apresenta uma tentativa de 
“restituição”. A título ilustrativo menciona os prémios Goncourt de 2006 e 2011, atribuídos 
respetivamente às obras Les Bienveillantes de Jonathan Littel e L’Art français de la guerre 
de Alexis Jenni.  
                                                          
5 BATT, Noëlle. “Un malentendu continu. Trois remarques sur les croisements disciplinaires», Fabula / Les 
colloques, Littérature et histoire en débats, URL : http://test.fabula.org/colloques/document2079.php, [12 
de janeiro de 2015]. 
 
6 PETITIER, Paule. MILET, Claude. L’Histoire dans tous ses états. Fabula / Les colloques, Littérature et histoire 
en débats, URL : http://www.fabula.org/colloques/document2104.php, [12 de janeiro de 2015]. 
 
 
7 HARTOG, François, Ce que la littérature fait de l’histoire et à l’histoire. Fabula / Les colloques, Littérature et 
histoire en débats, URL: http://www.fabula.org/colloques/document2088.php [12 de janeiro de 2015]. 
 
 
  8 
Admitindo, como afirma Louis8, que a abordagem de certos “corpus” literários 
carece da consulta de obras de historiadores, em particular no que a textos memorialistas 
diz respeito, concordamos com o facto de “A literatura [não ser] apenas representação e 
sintoma do viver histórico, mas […] história; experiência na escrita e na leitura, na 
alteridade histórica dos jogos de linguagem, das atividades e formas de vida dos humanos” 
(Buescu, 2001a:216). Estabelecendo distinções, Coste9 afirma que a literatura se presta a 
avaliações estéticas normativas porque obedece a um critério de canonicidade enquanto a 
fonte histórica só ganha sentido pela pertinência e representatividade. Assim, devemos 
interrogar a fonte e escutar o texto. O autor vai mais longe: afirma que a Literatura tem um 
papel determinante na nossa visão da História e coloca a questão de se saber até que ponto 
a Literatura faz História.  
Em jeito de conclusão para estas nossas primeiras considerações, ouçamos mais uma 
voz: “ A História, tal como se escreve, ou […] tal como a fez o historiador, é primeiro 
livro, não mais que o primeiro livro. […] Sempre será melhor ciência aquela que for capaz 
de […] proporcionar uma compreensão duplicada: a do Homem pelo Facto, a do Facto 
pelo Homem” (Saramago, apud Reis, 2008:501). 
 
 
1.2- Ficção e História – distinção e complementaridade  
“Preciso de ficção para ver melhor a realidade”  
(Gonçalves, Este verão o emigrante là-bas, p179) 
 
Ao inverso do teor das reflexões anteriormente apresentadas quanto à dicotomia 
Literatura/História, a oposição/distinção entre os termos História e Ficção afigura-se 
defensável e até pertinente. Dizia Barthes que “Dès l’Antiquité, le ‘réel’ était du côté de 
l’Histoire; mais c’était pour mieux s’opposer au vraisemblable, c’est à dire, à l’ordre même 
du récit »10 (1982 :88). A literatura é um sistema de significação e como tal refere-se à 
                                                          
8 LOUIS, Annick. Ce que l’enquête fait aux études littéraires : à propos de l’interdisciplinarité,  Fabula / Les 
colloques, Littérature et histoire en débats, URL : http://www.fabula.org/colloques/document2097.php   
[12 de janeiro de 2015]. 
 
9 COSTE, Florent. « Littérature et Histoire: Rendez-vous manqués et terrains de rencontres” Fabula / Les 
colloques, Littérature et histoire en débats, URL :http://test.fabula.org/colloques/document2081.php, [12 
de janeiro de 2015]. 
 
10 Tradução livre da autora: “Já na Antiguidade, o ‘real’ pertencia ao campo da História, mas era com o 
intuito de melhor se opor ao verosímil, isto é, à ordem intrínseca do relato”. 
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realidade sem se confundir com ela. “A ficcionalidade está no carácter verbal da literatura” 
(Matos:2001:225). Diz Aguiar e Silva que “O discurso ficcional da comunicação literária, 
constituído por […] actos ilocutivos, constrói, de acordo com determinadas normas, e 
convenções, o seu próprio contexto de situação, o seu próprio emissor, […]” (2011:199). O 
leitor deve ter em conta que o mundo descrito num texto ficcional é um mundo construído, 
autónomo, “sem nexo de referencialidade directa a um contexto de situação facticamente 
existente no mundo empírico” (idem:201). O autor define o processo comunicativo literário 
como “defectivo”, sendo que se realiza na ausência de uma das instâncias envolvidas no 
ato comunicativo – o emissor ou o recetor – e sem contexto de situação comum. O mundo 
criado pelo discurso literário, porque “a pseudo-referencialidade não anula a 
referencialidade ao mundo empírico” (idem:645), poderá apresentar factos realmente 
acontecidos, num contexto empiricamente comprovado, envolvendo personagens cuja 
existência pode ser confirmada – características do discurso histórico – contudo, o narrador 
será o seu último barómetro de veracidade. 
O facto de uma obra literária de ficção incluir muitas referências históricas, importa 
ao nível da particularidade artística da obra em questão. Refere Schaeffer (idem) que 
ambos os termos correspondem a noções opostas. Será justo questionar a veracidade 
referencial de um texto histórico mas, tendo a ficção um estatuto de ordem pragmática e 
não semântica, a questão torna-se, no seu caso, irrelevante. Ao entrar num mundo fictício, 
o leitor celebra um pacto narrativo através do qual aceita as condições de uma realidade 
outra (Oliveira, 2000:182). Por sua vez Buescu apresenta as noções de “mentira” e 
“realidade” como resultados diferentes de um mesmo processo de duplicação, de alteração 
de uma realidade contextual. Segundo a autora, as ficções literárias dão corpo a uma 
realidade que apesar de remodelada, continua identificável. (2001a:102). De facto, é a 
selecção que o autor faz do mundo real e a sua representação textual que permitem a 
criação de uma matriz do possível (2001a:114). Não se trata de um mundo de enganos mas 
de um mundo imaginário. E, se por um lado a distinção entre ficção e discurso histórico se 
torna óbvia, porque corresponde a escolhas opostas, não pode contudo, ser considerada 
simples e unívoca: existem, pois, casos de hibridismo. (Schaeffer. idem). 
Assim como alguns autores levaram as suas indagações à conclusão de que a 
Literatura era História, também Wood (2010:82) chega ao extremo de colocar a seguinte 
questão: “Poderá dizer-se que todos nós somos personagens ficcionais, gerados pela vida e 
escritos por nós-próprios?” (2010:82). É que segundo o autor, a literatura faz de nós 
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melhores observadores da vida: “Porque a arte é a coisa mais próxima da vida; é um modo 
de amplificar a experiência e expandir a ligação com os nossos semelhantes para lá das 
fronteiras da nossa situação pessoal” (idem:187). A este respeito, Buescu cita as ideias 
partilhadas de Marshall Mc Luhan que considera “a arte da ficção como uma extensão da 
realidade” e de Kundera quando afirma que “o romance não é uma confissão do autor, mas 
uma exploração do que a vida humana é nesta armadilha em que o mundo se converteu.” 
(2001a:103, 113). Voltemo-nos neste ponto, mais uma vez, para o contexto, para a História 
enquanto contexto da produção literária e verificamos que se tornam a cruzar, e a afirmar a 
sua coexistência. 
Hartog declarava que a literatura sempre esteve presente na sua maneira de ser 
historiador. A análise que nos propomos assenta no pressuposto inverso: o de que a 
História – e presentemente, a história contemporânea dos autores, nas décadas de 1960 a 
1980 – influenciou a sua produção literária, a sua ficção. “Existe em cada livro um desafio 
contra o esquecimento, uma aposta contra o silêncio que só pode ser ganha quando o livro 
for de novo aberto” (Steiner,2003:18), ou seja: ficção para não esquecer a história; ficção 
para denunciar a história; ficção e história, lado a lado.  
Na nota introdutória à obra A salto, Nita Clímaco previne o leitor: “Quis escrever um 
romance e não um livro de tese sobre a emigração” (p10). No entanto, várias vezes, ao 
longo da leitura nos deparamos com notas da autora, atestando da veracidade dos factos 
apresentados, como que impulsionada por uma necessidade de separar a ficção da 
realidade ou de retirar a realidade da ficção. Assim acontece para algumas referências a 
artigos de jornais denunciadores dos ganhos dos passadores e engajadores com o tráfico 
dos portugueses: 
 
Em 1965 o tráfico dos portugueses rendeu aos passadores mais de 35 milhões de francos 
(L’Aurore, de 13 de Setembro de 1966, artigo de Didier Leroux). (A salto, p49) 
 
 
Um bilião e meio de francos antigos, por ano, é o ganho aproximado e anual dos engajadores e 
passadores, especializados na passagem dos portugueses para França – France Soir, 3 de Abril 
de 1965. (A salto, p61) 
 
Outras vezes, as notas pretendem comprovar que os crimes relatados, se bem que 
ficcionados, são reais. Vejamos: 
 
Autêntico. L’Echo de Lyon de 30 de Setembro de 1964. O português chamava-se Arménio 
Barbosa Dias da Silva e tinha quarenta e três anos. (A salto, p75) 
  11 
 
Dois operários emigrantes portugueses, António Joaquim Caloura e Manuel Pinto, foram 
abandonados e roubados pelos passadores em território espanhol. Perdidos e desorientados, 
António Caloura enforcou-se numa árvore, utilizando o seu próprio cinto e Manuel Pinto 
atirou-se contra uma camioneta que na estrada, entre Secaca e Cyarzum, seguia a grande 
velocidade – L’Express de 26 de Março de 1967. (A salto, p80) 
 
 
 Essas notas destinam-se também à cedência de informações adicionais acerca da 
viagem clandestina no que concerne a pontos de encontro e vias utilizadas pelos 
emigrantes ou ainda, a legislação específica em vigor e desrespeitada: 
 
É próximo de Vitória, que os passadores juntam os dois grupos de clandestinos portugueses: o 
dos que atravessam Castela e Navarra, e o dos que vêm do Minho por Pontevedra, Portilla del 
Fresno e Pancorbo. Alguns emigrantes clandestinos, além destas duas vias utilizam ainda o 
mar, viajando de barco e abordando a França pela Costa Basca. Esta viagem é, geralmente, 
iniciada em Viana do Castelo, demorando cerca de três dias. (A salto, p73) 
 
Apesar de um decreto de 2 de Novembro de 1945, cujo art.º 19, estipula que o emigrante 
clandestino será condenado a 20 dias de prisão, findos os quais se procederá à sua expulsão, 
esta disposição legal só é aplicada, em todo o seu rigor, na Província Basca e no Bearn. Nos 
Altos Pirenéus, departamento vizinho, a polícia fecha os olhos à passagem dos emigrantes 
clandestinos portugueses […] (A salto, p78) 
 
Servem ainda para a indicação pormenorizada dos “principais ‘bidonvilles’ de 
portugueses existentes na região parisiense” (p88), os preços praticados (p100), a 
declarações de emigrantes entrevistados (p90), etc. Apesar da sua vontade de escrever 
“apenas” um romance, o cuidado em destacar o que era, de facto realidade, mostra um 
verdadeiro desejo de denunciar um problema para o qual se tornou urgente encontrar 
soluções.  
Da mesma forma, Assis Esperança, antes de abrir a porta do mundo criado em 
Fronteiras, informa o leitor sobre os seus motivos quanto à escolha do tema e do título, e 
apresenta um resultado da investigação realizada: 
 
Circunstâncias de mais de uma ordem levaram o autor a reescrever este romance. Fora do seu 
pensar circunscrevê-lo à emigração clandestina, êxodo de que, a esse tempo, a maioria dos 
jornais, possivelmente por coacção, não dava um relevo muito mais para além da detenção […] 
de mais um grupo de “indocumentados” e seus passadores, ou do “desmantelamento” de umas 
tantas redes de engajamento. (p7) […] Uma vez predispostos a trocarem o certo pelo incerto, 
em vez de se acomodarem […] às servidões sem chorume, esses homens abalavam “às cegas”. 
Assim se compreende que alargando a acção deste romance, o autor preferisse aumentar-lhe o 
significado ao eleger mais de uma latitude para a recolha e selecção de materiais de estudo […] 
(Fronteiras, p7) 
 
 Como se pode verificar, de entrada desponta o desejo de dar destaque a um fenómeno 
em tempos diminuído, menosprezado e encoberto por razões políticas. Dedica ainda 
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grande parte do Prefácio à exposição dos resultados da sua pesquisa e no decorrer da obra, 
também ele refere artigos, leis, estatísticas, boletins…insistindo, assim, na veracidade de 
muita informação contida nas páginas que esperam leitura. Vários acontecimentos 
históricos servem igualmente de pano de fundo para os episódios narrados: a Segunda 
Guerra Mundial, as greves de 1967, as manifestações de maio 1968: 
 
[…] a Alemanha nazi, ao invadir a Polónia, lançara os seus exércitos na conquista e dominação 
da Europa. Mais judeus a procurarem salvar a vida refugiando-se em Portugal, […] assim 
como intelectuais e políticos partidários da democratização do regime. (Fronteiras, p373) 
 
 
Ela lembrava-se bem: a greve de Maio de 1967, em França, fora a mais secundada dos últimos 
dez anos. Abrangera dez milhões de assalariados, a maior percentagem de grevistas a dos 
mineiros das zonas carboníferas, a dos professores também na vanguarda. (Fronteiras, p250) 
 
[…] Reagrupámo-nos na Praça Edmundo Rostand. Com os manifestantes que vieram juntar-se 
a nós, seríamos já um milhar, e resolvemos ripostar à polícia. Erguemos a primeira barricada 
no bulevar St. Michel. […] (Fronteiras, p283) 
 
 
Por vezes ainda, a história entra na ficção, quase que “em direto”, pela voz de quem a 
protagonizou: “De Gaulle põe o dilema: eleições ou guerra civil. ‘Não me demitirei.’” 
(p323)11. 
 
Em Este verão o emigrante là-bas, tudo é verosímil e verificável. O contexto político e 
social impõe-se com um desabafo indignado de Francisco: “Pois o nosso dinheiro aqui, 
nem pensar! Dizemo-lo a quem quiser ouvir, se preciso até vamos dizê-lo à presença do Sr. 
Giscard D’Estaing.” (p99)12. É ainda por intermédio desta personagem que o leitor toma 
conhecimento das políticas de emigração implementadas: 
 
“Os Ministros lá decidem entre eles, lá decidem o que lhes parece. Mas há um. Esse mesmo. 
Barre. Barre13, é o nome. Diz que nos põe a todos nas nossas terras, a nós e à família. Filhos, 
pois, os filhos, mulher e tudo. E ainda por cima dos dá um milhão.” (Este verão o emigrante là-
bas, p102).  
 
 
“Uma gravura na parede, Nous pouvons, assinala a força dos humanos. Maio 1968” 
(p91), e chegamos aos movimentos de libertação que marcaram os finais da década de 
                                                          
11 Referência ao discurso do General De Gaulle, de 30 de maio de 1968, no qual declara a dissolução da 
Assembleia Nacional e apela a uma ação cívica em defesa do regime. (Berstein, G., et al. (1997). Histoire du 
vingtième siècle: de 1953 à nos jours, Tome 3. Paris : Hatier, p 187) 
12 Valéry Giscard D’Estaing: Político francês. Presidente da República de 1974 a 1981. 
13 Raymond Barre: Político francês. Primeiro Ministro de 1976 a 1981. 
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1960. Assim como Virgílio acompanhou Dante ao Inferno, é com outro Virgílio que a 
narradora e o leitor vão até outro inferno, o da guerra colonial: 
 
Chegámos em sessenta e quatro, é mesmo ao pé de Nambuangongo mesmo dentro da região 
dos Dembos onde os portugueses comandados pelo Alferes Robles toda a gente lá sabe quem é 
fizeram um massacre a quantos apanharam naquelas fazendas que a verdade se quiserem vê-la 
é que já outros haviam começado com a chacina. (Este verão o emigrante là-bas, p53) 
 
“[…] nós que não somos leitores ingénuos e sabemos bem que qualquer texto é sempre 
de algum modo autobiográfico[...]”(Coelho, 2013:252), verificamos que a ficção se retrai 
novamente quando a identidade da autora se confunde com a entidade narradora: mulher, 
nascida em Angola, escrevendo um livro cujo tema é a emigração. Na manta de retalhos de 
vidas que constitui esta obra, a ficção parece ter dificuldade em encontrar o seu espaço.  
Traços reais, autobiográficos, também os encontramos na poesia de Amândio Sousa 
Dantas. Poemas da emigração serão os poemas da sua emigração. Desterrado, estrangeiro 
num país cuja língua desconhece, estranhando clima e paisagens, os seus versos estão 
imbuídos de dor deveras sentida mesmo que fingida, diremos, parodiando Pessoa. 
Debrucemo-nos sobre estas quadras do poema Da ausência (p15): 
 
[…] 
Sentir o nosso lamento 
(ilusão desse sentir) 
é somente o fingimento 
de ver o tempo fugir 
 
Ausência golpe fundo 
e não fere só na hora 
fere: já outro mundo 
que nos espera lá fora… 
[…] 
 
A quase total inexistência de pontuação permite-nos divagar quanto à interpretação 
destes versos. Se o “sentir” é ilusão mas o “lamento” verdadeiro, talvez seja por o sujeito 
poético ser todo ele “lamento”. Não sente porque “é”. Se ver o tempo fugir é apenas 
fingimento, será porque o tempo na realidade se eterniza, eternizando o lamento, ou seja, a 
dor. A fonte de sofrimento não é apenas a separação, é a ausência que se prolonga, que 
alastra e se expande em redor do sujeito poético. “Penso que tenho uma porta / nos dias 
que vou saindo / mas o que dou é uma volta / entrando num labirinto” (p20). Ficção? 
Será… apenas para quem nunca viveu a angústia do exílio.  
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1.3- Contextos históricos  
 
Que as obras literárias são produtos do espaço e do tempo contemporâneos da sua 
criação é uma ideia que já foi de sobremaneira apresentada nas páginas anteriores. 
Dedicar-nos-emos, neste ponto, à noção de “contexto histórico” que está na base da 
dimensão social e cultural que é pertença da ficção e por extensão, da literatura. 
A Gramática da Língua Portuguesa refere o “contexto” como sendo a situação “onde 
tem lugar um dado comportamento linguístico constituído por um enunciado, [e que] 
contribui para a interpretação desse mesmo enunciado” (Mateus, 2003:81). Conhecer ou 
desconhecer o contexto, ou princípios socioculturais “que o regulam, numa dada 
comunidade, actua selectivamente sobre o que se diz e pode ou deve ser dito e restringe ou 
especializa a interpretação e compreensão do que é, de facto, dito.” Isto é importante para a 
plena realização de um ato comunicativo. Transpor tal definição para o âmbito da obra 
literária, obriga-nos a um reconhecimento da relevância do contexto histórico tanto no ato 
de criação quanto no de receção. Citando Aguiar e Silva, “[…] a obra só adquire efectiva 
existência como obra literária, como objecto estético, quando é lida e interpretada por um 
leitor, em conformidade com determinados conhecimentos, determinadas convenções e 
práticas institucionais.” (2011:33). Uma análise dos elementos de ordem contextual poderá 
ajudar o leitor a apreender os propósitos culturais, literários e estéticos dos autores, mas 
essa interpretação será também condicionada pelo contexto em que a leitura se realiza, em 
que o ato de significação e comunicação – que é defetivo – se conclui, em que o texto, por 
fim, “acontece”. 
No grande debate em torno da definição de literatura, Greimas declara : 
 
 
La littérature en tant que discours autonome comportant lui-même ses propres lois et sa 
spécificité intrinsèques est presque unanimement contestée, et le concept de “littérarité” qui 
voulait la fonder, est aisément interprété comme une connotation socio-culturelle, variable 
selon le temps et l’espace humains (Greimas, apud Aguiar e Silva, 2011 :16-17).14  
 
 
Na mesma linha, Todorov “entende que não é legítima uma noção ‘estrutural’ de 
literatura e contesta a existência de um ‘discurso literário’ homogéneo, visto que […] não 
existe nenhum denominador comum para todas as produções ‘literárias’, a não ser o uso da 
                                                          
14 Tradução livre da autora: “A literatura enquanto discurso autónomo com as suas próprias leis e a sua 
especificidade intrínsecas é contestada de forma quase unânime, e o conceito de literariedade que a 
pretendia alicerçar é facilmente interpretado enquanto conotação sociocultural, que varia de acordo com o 
tempo e o espaço humanos.” 
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linguagem” (idem:17). Ellis adianta que “in an important sense, texts are made into 
literature by the community, not by their authors” (idem:18). E, por seu lado, Miner 
considera que “the status of literature is cognitive rather than objective or otherwise 
hypostatic”. Tentar definir com elementos concretos a noção de literatura é na opinião 
deste autor, “uma falácia objectiva” (idem:19). Esta é também uma ideia apresentada por 
Buescu: “Até certo ponto, os textos são construídos pelos seus leitores e pelo contexto em 
que são construídos” (2001a:341) e ainda por Tânia Carvalhal quando declara que: 
 
o texto literário estabelece um diálogo entre três linguagens, a do escritor, a do destinatário e a 
do contexto cultural, actual ou anterior. […] a palavra é ‘dupla’, pertence ao texto em questão e 
a outros, pertencendo também ao sujeito da escrita e ao destinatário. (2007:127)  
 
 
No âmbito da investigação sobre semiótica e teoria do texto, data dos últimos anos da 
década de 70 o aparecimento do conceito de “estética da receção” que reconhece e valoriza 
a função do recetor em todo o ato comunicativo. No entanto, o texto literário, 
 
como qualquer outro acto significativo e comunicativo, […] só funciona como ‘mensagem’, 
num específico circuito de comunicação, em virtude da prévia existência de um ‘código’ de 
que têm comum conhecimento […] um emissor e um número indeterminado de receptores. 
(Aguiar e Silva, 2011:75). 
 
 
Por “código” deve-se entender o “sistema modalizante primário e sistema modalizante 
secundário que possibilitam a produção de um texto e permitem o seu funcionamento 
como objecto semiótico e estético” (idem:316). É a noção de literatura enquanto 
“polissistema” que subjaz a esta afirmação. Entende-se por “sistemas modalizantes 
primários” as línguas naturais e por “sistemas modalizantes secundários”, os sistemas 
semióticos culturais que são a arte, a religião, os mitos, o folclore, etc. Da existência ou 
não de competência comunicativa por parte do leitor/recetor, ou seja, do seu conhecimento 
destes códigos, dependerá a compreensão e análise adequada do “co-texto” e do “contexto” 
de uma criação literária. Considera-se pertinente recordar, neste ponto, que a dimensão co-
textual se refere às “propriedades internas” de um texto – componentes gramaticais e não-
gramaticais –, enquanto a dimensão “contextual” se prende com “as relações externas” que 
são, segundo designações de Lotman, 
 
“o metatexto” – conjunto de textos que descrevem, explicam e regulam a natureza e o 
funcionamento dos códigos literários – “o intertexto” – conjunto de textos que entram em 
relação produtiva com um determinado texto – “o contexto situacional”, de ‘visão do mundo’ e 
de “universo simbólico”. (Aguiar e Silva, 2011:296) 
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Restringindo um pouco o âmbito da nossa abordagem, debrucemo-nos, seguidamente, 
sobre o “contexto histórico” de uma criação literária. Entende-se que o termo designe a 
informação relativa à mentalidade, ideologia, cultura de uma determinada sociedade, assim 
como os acontecimentos económicos e políticos – crises, guerras, conflitos – ocorridos 
num determinado espaço e num tempo específico. “A literatura não é apenas o que se 
escreve, é também o que se pensa, o que se vive” (Machado e Pageaux, 2001:12). De facto, 
um escritor, como qualquer indivíduo, é produto do seu tempo. Investigar a sua ligação a 
essa época – ideológica e artisticamente – e situá-lo relativamente a outros autores – 
predecessores ou contemporâneos – poderá ser de extrema importância para a interpretação 
legítima da sua obra porque, diz-nos Baptista: “projeta-se sempre no que escreve quem 
escreve, pelo que de si revela e até pelo que de si encobre” (1975:11) e Borges, citando 
Barros:  
 
A época, a sociedade, o ambiente social e cultural, as instituições, os campos sociais, as redes 
em que estabelece com outros textos, as regras de uma determinada prática discursiva ou 
literária, as características do género de escrita que se inscreve no texto, são questões que 
permeiam o texto escrito e constrangem o autor de um texto, deixando nele suas marcas 
(2004:137-8, in Borges, 2010:96). 
 
 
Deitemos então, neste ponto, um olhar sobre as décadas de 1960 a 1980, que 
constituem a realidade vivida pelos autores em destaque e escolhidas por eles para pano de 
fundo das suas criações literárias.  
Nos primeiros anos do decénio de 60 o regime Salazarista vive momentos de crise. O 
“terramoto delgadista” deixar-lhe-á marcas profundas (Mattoso, 1994a:523). Estes vinte 
anos foram principalmente marcados pela morte do presidente do Conselho, “Pai da 
Pátria”, “Salvador da Nação” portuguesa e pela sua substituição por Marcelo Caetano, 
espécie de marca d’água do líder falecido. O novo dirigente muda o nome da polícia 
política, aprova leis sindicais, alarga o sufrágio às mulheres alfabetizadas nas eleições de 
1969 mas declara ter que continuar com a guerra no ultramar. A deterioração da situação 
económica e financeira é a lógica consequência de um aumento das importações de 
produtos agrícolas e de equipamento industrial e da diminuição das exportações de alguns 
produtos valorizados durante a guerra. Num país em que o desenvolvimento industrial 
assenta na intensificação do trabalho, “aproveitando a existência de uma mão-de-obra 
barata, abundante e privada policialmente da sua capacidade de intervenção” (idem: 462), 
que vê o investimento de capitais quase exclusivamente orientado para as províncias 
ultramarinas e que está envolvido em guerras coloniais que se eternizam e vitimizam 
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milhares de jovens, o descontentamento aumenta e, sob influência dos movimentos 
libertadores que grassam pela Europa, a contestação chega ao território luso. Em resposta, 
a liberalização vislumbrada inicialmente, retrai-se. Em 1970 é aprovada uma nova 
legislação permitindo a destituição de direções sindicais subversivas e a “curva das prisões 
volta a aumentar” (idem: 553). A censura à imprensa instituída em 1926 estende-se a todos 
os meios de comunicação: teatro, cinema, rádio e televisão controlando cada imagem ou 
palavra. Eis a nota introdutória do Despacho do ministro do Interior, Gonçalves Rapazote, 
de 3 de fevereiro de 1972: 
 
Tendo-se verificado o aumento substancial de publicações que atentam contra a sociedade e a 
ordem e ofendem os bons costumes, deverá a Direcção-geral de Segurança dedicar um cuidado  
particular ao imediato cumprimento das seguintes instruções: […]. (Marques, 1986:427) 
 
 
Amordaçados durante décadas, jornalistas e escritores desenvolveram a prática da 
autocensura ou recorreram a publicações fora do território nacional. Eis uma história de 
Olga Gonçalves e os romances de Nita Clímaco – à exeção de A salto – foram tidos como 
subversivos e impedidos de circular. O “Relatório da actividade do Conselho de Leitura – 
Comissão de Censura à Imprensa – relativo a Janeiro de 1974” (idem:432) aponta como 
“inconveniente a circulação das seguintes obras: […] Emigração e Crise no Nordeste 
Transmontano, de Modesto Navarro; […] Emigração: Fatalidade Irremediável?, de F. 
Ramos da Costa”, (idem:430), obras cuja consulta nos auxiliou na elaboração do presente 
trabalho. O fenómeno migratório, porque sintomático e denunciador de uma situação 
precária, não podia ser alvo de explicação, análise e divulgação.  
A revolução do 25 de abril coincidiu com um período de recessão originada pela 
primeira crise petrolífera e a capacidade de resposta do país viu-se enfraquecida pela 
situação de profunda alteração social e política vivida. A reforma agrária que se estendeu 
até 1977 “levou à divisão legal do espaço rural português e serviu para acentuar as 
clivagens políticas, sociais e culturais entre o Norte e o Sul do país” (Mattoso, 1994b:123).  
“De 1974 até aos anos 80 assistiu-se a grandes modificações na história das 
mentalidades e do quotidiano” (idem:166) como por exemplo, a emergência dos 
movimentos feministas, a alteração dos relacionamentos entre homens e mulheres e no seio 
familiar, o fim do tabu que era a sexualidade. 
Feito o enquadramento contextual destes quatro escritores no que se refere a Portugal, 
não podemos esquecer que também contactaram com realidades diferentes e que desse 
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contacto nasceram as obras. A França acolheu Nita Clímaco e Olga Gonçalves, a 
Alemanha foi o destino de Amândio Sousa Dantas. “De 1961 a 1988, a França acolhe 
61,3% do total de emigrantes portugueses, a RFA, 7,8%” (Baptista, 1975:15). São dados. 
Enquanto Portugal vê uma importante parcela da sua população fugir ao regime, à miséria 
ou à guerra, o resto da Europa, em reconstrução, economicamente organizada, 
politicamente estável e culturalmente desenvolvida, dá asilo – e explora – a esta mão-de-
obra jovem e barata.  
Relembrando: “ […] a literatura é o que se vive” (Machado e Pageaux, 2001:12). Esta 
noção é tanto mais importante, tanto mais verdadeira que já Alves Redol assim anunciava 
na “Breve memória” que inicia a sua obra Gaibéus:  
 
 
[…] 1936 […] Gaibéus germinou nessa época e foi consciência antes de ser romance. Quem o 
ler, portanto, deve ligá-lo às coordenadas da história de então. […] Penso que, fora do contexto 
social, do lugar e do tempo, não há obra literária que se compreenda na raiz. […] esta, pelo 
menos, nunca se libertará, e ainda bem, da hora trágica e consciente que a viu nascer.” 
(1989:54).  
 
 
Assis Esperança por sua vez, dirigindo-se ao leitor no prefácio de Fronteiras, declara 
terem sido “os alertas da observação directa a guiarem-lhe as curiosidades esclarecedoras” 
(p7).  
Se atentarmos na obra de Nita Clímaco verificamos que os protagonistas dos seus 
romances são portugueses que evoluem numa sociedade francesa. Assim, não podemos 
deixar de estabelecer uma ligação com a experiência de vida da própria autora, defendendo 
que também no seu caso, a obra é produto do contexto histórico e social em que foi criada. 
Quanto a Amândio Sousa Dantas, a sua experiência da emigração, está desde logo 
presente nos títulos das suas obras: Sentimento da Ausência, Poemas da Imigração, 
Emigrar na Primavera ou Na cidade estrangeira.  
Recordemos então o tema que nos propomos tratar no presente trabalho: “Literatura e 
emigração… olhares cruzados”…. Assis Esperança, Nita Clímaco, Olga Gonçalves, 
Amândio Sousa Dantas: são quatro observadores de um período histórico – décadas de 
1960 a 1980 – e de um fenómeno social que lhes é contemporâneo e que marcou 
profundamente a sociedade de países como Portugal, França, Alemanha, Bélgica, 
Luxemburgo, Holanda, Suíça,… Quatro olhares, quatro formas de manusear a língua, uma 
realidade: a Emigração. Literatura, história, ficção, contexto: “le temps dont parle 
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l’écrivain, et celui dans lequel il vit, le temps dont il traite et sa façon de traiter le temps 
[…]”.15  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
15 HARTOG, François, Ce que la littérature fait de l’histoire et à l’histoire. Fabula / Les colloques, Littérature 
et histoire en débats, URL: http://www.fabula.org/colloques/document2088.php. Tradução livre da autora: 
« o tempo de que fala o escritor, o tempo em que vive e a sua forma de tratar o tempo.” 
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CAPÍTULO 2.  
Imagologia - Temas – A Mulher; O Estrangeiro 
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2.1. Imagologia – disciplina satélite da Literatura Comparada  
Diz-nos Steiner: “Ler é comparar. […] desde o seu início, os estudos literários e as 
artes da interpretação têm sido comparativos” (2003: 152). A tarefa que nos propusemos 
levar a cabo, por ter o propósito de estabelecer diferenças e evidenciar similitudes entre 
obras que abordam uma temática comum conduziu-nos à leitura de vários textos de autores 
que se debruçaram sobre a ciência que é a literatura comparada.  
Embora tenha surgido no século XIX, marcado por uma “corrente de pensamento 
cosmopolita […] é nas primeiras décadas do século XX que “ganha estatura de disciplina 
reconhecida” (Carvalhal, 2007:9:14). A sua história foi marcada pelo surgimento e 
confronto de linhas de pensamento diversas e implementação de métodos díspares. 
Vejamos. Em 1931, Van Tieghen impulsionou o que viria a ser a “escola francesa” que 
assenta a sua metodologia de análise, no estudo das três entidades: “emissor”, “recetor” e 
“transmissor”. Valoriza-se o contexto em detrimento do texto e coloca-se a criação literária 
no domínio da “imitação” – mimesis de Aristóteles –. Estes procedimentos são colocados 
em causa por Valéry que considera que a presença de traços de influência de um texto 
noutro texto é antes uma marca de criatividade e de originalidade, resultado de um 
processo de assimilação e não de simples imitação. Esta visão será por sua vez contrariada 
por T. S. Eliot para quem uma obra original renovaria a tradição sem a imitar. 
Apesar das divergências que os separam, estes inteletuais assumiam uma supremacia 
das literaturas da Europa Ocidental. René Etiemble traz uma nova luz à questão, 
defendendo a não existência de literaturas superiores a outras mas antes “uma 
‘interdependência universal das nações’ […] (idem, 2007:34). Este estudioso propõe o 
recurso à investigação histórica e à reflexão crítica. Mais tarde, nos anos 50 e 60, Wellek 
preconizará uma análise centrada no texto, em detrimento dos elementos contextuais.  
É a Tynianov que se deve a ideia de que “a obra se constrói como uma rede de’ 
relações diferenciais’ firmadas com os textos literários que a antecedem, ou são 
simultâneos, e mesmo com sistemas não-literários” (idem, 2007:48). Mukarovsky segue a 
mesma linha de pensamento e “assimila o significado [da obra de arte] à função estética 
[…] que a coloca na dependência da interpretação”, mas independente da “referência a 
objectos da realidade”, ”do seu valor documental” ou “do seu valor de verdade” (Matos, 
2001:144). É o domínio da ficcionalidade. Bakhtin restitui-lhe as suas ligações com a 
história e Julia Kristeva apresenta a noção de “intertextualidade” enquanto base da criação 
literária. Defende a autora que o processo de escrita é resultante de um processo de leitura 
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de um determinado corpus literário, com o qual estabelece ligações e ao qual dá 
continuidade (idem:52). Assim, o texto deve ser entendido enquanto “intertexto”. Citando 
Barthes,  
 
Tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, sous 
des formes plus ou moins reconnaissables […] L’intertexte est un champ général de formules 
anonymes, dont l’origine est rarement repérable, de citations inconscientes ou automatiques, 
données sans guillemets” (Charaudeau e Maingueneau, 2002:328)16 .  
 
 
A fim de ilustrar esta noção de intertextualidade, e porque o consideramos um exemplo 
de influência de uma obra literária noutra, orientemos o nosso estudo para a obra Este 
verão o emigrante là-bas. Olga Gonçalves apresenta-nos um texto no qual se cruzam 
textos com textos, textos com artes, no qual se cruzam géneros…como se cruzam vidas. 
Nesta obra que não raras vezes se assemelha a um estudo sociológico, a narradora vai ao 
encontro de Madame Santos, emigrante, residente em Neuilly. Sigamos o caminho por si 
percorrido: 
 
Serviço B. Oitavo andar. Quarto número 23”. “Abro esta porta de ferro, uma porta estampada 
de cinzento, a porta de um ancoradouro. […] Desligado para obras, o ascensor. Fico imóvel a 
examinar o topo da viagem, a fulguração de inúmeros degraus. Estou só. […] eu queria sentir 
alguém. […] Oitavo andar. Um esqueleto me baixa, sereno, mostra-me o corpo das formigas. 
[…] ao cimo, tudo estreito, cinzento e labiríntico – o corredor, o tecto baixo, as portas. […] 
(Este verão o emigrante là-bas, pp94-95) 
 
 
É à maneira de um subterrâneo […] é o caminho para o Serviço B. […] Olhe que este caminho 
por baixo do chão não é fácil” (Este verão o emigrante là-bas, p96)  
 
 
Como não verificar um eco da Divina Comédia de Dante? Uma viagem a um mundo 
subterrâneo, a um submundo em que o “esqueleto” imprime a presença da morte. Assim 
como Dante passa pelos Círculos do Inferno para chegar a Beatriz, a narradora terá que 
subir os “inúmeros degraus” que a levarão ao oitavo andar a fim de encontrar Madame 
Santos. Esta viagem será em tudo simbólica, até na discordância entre o número de andares 
e os Círculos infernais. A passagem pelo nono Círculo infernal é a condição sine qua non 
para a chegada ao Purgatório e a possibilidade de atingir o Paraíso. No caso da Madame 
Santos, a sua viagem nunca poderá passar do oitavo andar. O Paraíso, sonhado, nunca será 
alcançado, não existem mais escadas. Consultando ainda a obra de Dante, verificamos que 
                                                          
16 Tradução livre da autora: “Todo o texto é “intertexto”, outros textos estão presentes em si, em diferentes 
níveis, sob formas mais ou menos reconhecíveis […] O intertexto é um campo global de formas anónimas 
cuja origem é raramente situável, de citações inconscientes, apresentadas sem aspas”. 
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o Círculo oitavo é o dos fraudulentos, traficantes, rufiães e sedutores,… É este o seu 
mundo e “o que há mais aí é Santos” (p95).  
É ainda possível estabelecer várias outras relações de intertextualidade nesta obra de 
Olga Gonçalves. Este verão o emigrante là-bas, contada na primeira pessoa, é a história de 
um projeto: “escrever sobre a emigração” (p17). No entanto, a obra ganha traços do género 
epistolar com a inclusão da correspondência de Monet, pintor impressionista. O teor das 
suas cartas expõe a situação de um artista, que para sobreviver, vende ao desbarato o fruto 
do seu trabalho. Quererá a autora estabelecer uma ligação com os emigrantes portugueses 
que desvalorizando o seu esforço, aceitam ordenados mais baixos, ou que, à semelhança do 
que aconteceu com o pintor, a sua obra será um dia reconhecida? Por outro lado, a 
correspondência que se cruza com a narração permite o encontro de presentes diferentes 
que – no fim de contas – têm o mesmo propósito: solicitar ajuda monetária. A ligação à 
obra do pintor encontra-se ainda no estilo que dá à sua prosa, repleta de sensações 
momentâneas e mistura de impressões, como podemos verificar nos seguintes excertos: 
 
tangido pela luz, o arco-íris – vermelho, laranja, amarelo, verde, azul, indigo, violeta, os corpos 
flutuando, um blazer negro de encontro ao céu movente, a cinza do cigarro escorregou-lhe, é o 
nada, arrefece, é o nada. (Este verão o emigrante, là-bas, p19) 
 
 
Cheira ao haver e à acridão da orla ribeirinha, à suspensão de vozes caídas noutro limbo. Ainda 
longe, os carrapitos de oiro, a forma subtil com que nos entra o dia, a par dos símbolos, e tudo 
a andar sobre cambraia (Este verão o emigrante là-bas, p21).  
 
 
A relação de intertextualidade passa assim do género literário para o movimento 
artístico, usando as palavras como o pintor usa as cores, numa sobreposição de tons e 
sinestesias. 
Se dirigirmos neste ponto a nossa atenção para o destinatário da obra literária, 
regressamos ao início dos anos 60 e ao aparecimento da “teoria da receção”. Com os 
trabalhos de autores como Jauss, a obra literária não é mais vista como um objeto acabado 
mas antes continuamente sujeito a transformações consoante as leituras que dele foram e 
forem feitas. Em suma, resta-nos concordar com Steiner quando afirma que a história da 
Literatura Comparada “como disciplina profissional e académica é complexa e, em certa 
medida, sombria […]” (2003:155) 
Quanto ao propósito desta disciplina, diz-nos Buescu, que “aspira a elucidar e 
enriquecer a representação literária da condição humana em todas as suas variações” 
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(2001a:34) e ainda que pela “perspectiva comparatista […] podemos alcançar a extensão e 
a compreensão da memória cultural que se cristaliza no património literário” (2013:23).  
Desta forma, eis-nos no domínio na imagologia disciplina satélite da Literatura 
Comparada porque, como definem Machado e Pageaux,  
 
a imagem é o resultado de uma distância entre duas realidades culturais. É a representação de 
uma realidade cultural estrangeira através da qual o grupo ou indivíduo que a elaboram, 
revelam e traduzem o espaço ideológico no qual se situam”. (2001:51) 
 
 
O estudo da imagem, dessa “representação da realidade”, levar-nos-á à descoberta e 
compreensão do “outro” por contraste com o que somos. Pageaux diz-nos que, a 
imagologia “nos leva a encruzilhadas onde a literatura convive com a história, a sociologia, 
a antropologia e onde a imagem tende a ser reveladora dos funcionamentos de uma 
ideologia e de um imaginário social” (1995:140)17. A literatura, objeto cultural, espelho do 
que somos, como vimos anteriormente, será também a ponte entre nós e o “outro”, nós e o 
mundo. E perante a pergunta “Que fazer com essas diferenças?”, Pageaux afirma que a 
resposta está na “complementaridade e não numa eternização da diferença.” (1995:158).18 
O que está por trás destas palavras se não um profundo desejo de partilha e aceitação? A 
análise comparatista de um conjunto de textos sai então do espaço restrito do estudo 
literário para o domínio da socialização. A declaração que se segue é da autoria de Ana 
Paula Mendes e merece a nossa atenção por apresentar uma tipologia das imagens que 
podem ser alvo de estudo e uma indicação quanto à metodologia a adotar: 
 
Qualquer imagem estudada em imagologia é sempre: a) imagem de um referente estrangeiro; 
b) imagem proveniente de uma ação (sociedade ou cultura); c) imagem criada pela 
sensibilidade particular de um autor. Daí que os estudos imagológicos devam elaborar uma 
análise das três vertentes (…) de modo a não esquecer a dimensão simbólica das imagens 
literárias […]. (2001:95) 
 
 
Deste modo, a análise comparatista subentende um estudo do texto literário 
enquanto sistema e do contexto histórico, social e cultural de que é produto. Para tal, 
é necessário selecionar elementos textuais sobre os quais deverá incidir a 
investigação. Esses elementos são designados por Temas e Motivos. 
                                                          
17 Tradução livre da autora : Texto original: « L’imagologie mène à des carrefours (…) où la littérature côtoie 
l’histoire, la sociologie, l’anthropologie (…) et où l’image tend à être un révélateur (…) des fonctionnements 
d’une idéologie (…) et plus encore d’un imaginaire social ». 
18 Tradução livre da autora : Texto original : « Le comparatiste doit répondre à la question: que faire avec 
ces différences? La seule réponse est dans l’idée d’une complémentarité et non d’une pérennisation de la 
différence. »  
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2.2 Temas e motivos – as “unidades mínimas de cuja agregação resulta o texto.”19  
Diz-nos Steiner que “os estudos temáticos constituem um terceiro centro de gravidade 
em literatura comparada” (2003:161), no entanto Buescu relembra o paradoxo existente no 
facto de que “a noção de tema é irrecusavelmente extraliterária, uma vez que se recorta 
sobre campos de sentido que emergem do mundo e da existência. […] “Tema” articula-se 
com “ideia” que remete para “assunto” ou para “matéria” ou “substância” de representação 
literária. (2001a:467:471) 
Confunde-se frequentemente “tema” com “motivo”. De facto, ambos os termos 
designam questões que se relacionam com a história das ideias, com a poética, com a 
reflexão sobre o trabalho de escrita e da imaginação literária. No entanto, segundo 
Machado e Pageaux,  
 
admite-se em geral que o motivo é mais restrito que o tema. Fala-se de motivo quando se trata 
de um elemento concreto, enquanto o tema se define pela sua abstração, pela sua generalidade. 
[…] Deverá chamar-se tema a tudo aquilo que é elemento constitutivo e estruturante do texto 
literário. (2001:90) 
 
 
O motivo é um elemento a que seríamos tentados chamar acidental ou decorativo. O que não 
intervém no plano das estruturas, dos princípios organizadores do texto. (idem:90) 
 
 
Existe uma relação fundamental entre o tema e a estrutura de uma obra. […] O tema é um 
elemento mediador e fundador: mediador entre o homem e a sua cultura, fundador do texto, do 
qual constitui as estruturas profundas (idem: 91) 
 
Ou seja, a relação do tema ao texto verifica-se quer ao nível da “matéria” abordada, 
quer ao nível dos “princípios organizadores” do mesmo, pois usando mais uma vez as 
palavras de Machado e Pageaux, o tema “representa a problemática, a base e finalidade da 
comparação literária quando ela abrange vários textos” (idem:93), é, portanto, o fio 
condutor do estudo comparatista. 
O motivo será “uma situação típica que se repete, e, portanto cheia de significado 
humano” (Kayser, 1989:57). Enquanto num texto literário o tema desempenha um papel 
estruturante, a função do motivo será mais ilustrativa.  
Seguindo neste ponto com a tarefa que nos propusemos, citaremos Buescu: 
 
Pavel estabeleceu uma distinção entre um texto que força explicitamente os leitores a 
interessarem-se por um tema…, e um texto que precisa de um esforço especial (mesmo 
forçado) por parte do crítico para identificar o tema (2001a:157).  
                                                          
19 MATOS, Maria Vitalina Leal de, (2001). “Introdução aos Estudos Literários”, Editorial Verbo, Lisboa – São 
Paulo, p140 
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 As obras em análise não deixam dúvidas quanto aos temas e motivos que podem, ou 
até, devem ser abordados num estudo comparatista de que sejam alvo. Todas deitam um 
olhar sobre um fenómeno histórico e social: a emigração. Este desterro dá origem ao 
encontro e confronto com o estrangeiro – território e indivíduo. Surge o “outro” em todas 
as suas aceções: o emigrante, o imigrante, o francês…A imagem da mulher, ora 
tradicional, ora inconformada também atravessa os quatro universos textuais. O choque 
acontece: choque com a realidade, com a cultura, com a língua, e o regresso é desejado. 
 Assim, os temas que nos propusemos analisar neste trabalho – ou que se impuseram a 
nós – são “a mulher” e “o estrangeiro”. Quanto aos motivos, abordaremos “Portugal” – o 
retrato de um país –, “a emigração” – do sonho para a realidade –, a viagem “a salto”, “ o 
choque cultural e linguístico” e por fim, “a saudade”.   
 
 
2.3 A Mulher 
Descurando a educação da Mulher, considerando-a, isoladamente, incapaz de uma acção criminosa; 
não cuidando do seu desenvolvimento; não estudando o móbil das suas acções; não lhe dando 
exemplos d’uma vida sã; não a preservando dos perigos; a honestidade dela fica à mercê do primeiro 
homem que lhe agrade.  
(Esperança, 1921:427) 
 
É terrível esse desprezo que vocês, os homens portugueses, têm pelas mulheres.  
(Clímaco, 1965: 43)                 
 
O papel que sempre gostei mais de representar foi o da mulher feliz.  
(Gonçalves, 1990:171) 
 
2.3.1. Representações do feminino 
Um olhar sobre a História das Mulheres leva-nos ao encontro desta definição de 
Richard Steele, ensaísta do século XVIII: “Uma mulher é uma filha, uma irmã, uma 
esposa, uma mãe, um mero apêndice da raça humana […]” (Duby e Percot, 1994:23). Será 
de destacar a apreciação pouco valorativa que é feita daquela que é apenas um “mero 
apêndice”. É filha, é mãe, é esposa, é irmã, mas nunca…Mulher. Numa sociedade em que 
lhes é negado o direito de existir apenas para si, em que se veem submetidas, primeiro ao 
domínio paterno e depois conjugal, é na vida religiosa e espiritual que muitas vezes se vão 
refugiar. A dedicação à família, a abnegação em prol dos seus, a obediência ao esposo, as 
tarefas executadas diariamente, são apenas obrigações, não se lhes reconhece valor 
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monetário. No entanto, “uma esposa preguiçosa [era] uma maldição para o marido” 
(idem:48). Numa sociedade em que o estatuto da mulher é definido em função da sua 
ligação a um homem, a viuvez ou a rejeição, colocavam-na numa situação precária tanto a 
nível social, quanto económico e até, psicológico.  
“A inferioridade da mulher, enraizada na sua diferença sexual, vai ser estendida 
naturalmente a todo o seu ser e particularmente às suas faculdades intelectuais.” 
(idem:385) Já na Grécia antiga, Teofrasto, discípulo de Platão, afastando-se do pensamento 
do seu mestre no que à educação das mulheres diz respeito,  
 
 
argumentou que à mulher deveria apenas ser ensinado o necessário para o governo do lar, 
porque a educação mais avançada “a transforma numa mexeriqueira quezilenta e preguiçosa”. 
(Manguel, 2010:232).  
 
 
Assim, a sua reconhecida “falta de juízo” servirá durante séculos de justificação para o 
jugo masculino que lhe foi imposto.  
Na literatura, a representação do feminino perpetua este aniquilamento individual. A 
produção literária católica aponta para a “doçura, compaixão e amor materno” enquanto 
“virtudes inatas do sexo feminino”. O teatro – entre 1500 e 1800 – apresenta 
frequentemente a imagem da “mulher caída” que inspira desprezo ou compaixão, da 
prostituta, da alcoviteira ou da cortesã (Duby e Percot, 1994: 304:343:344:345). Na poesia, 
ela é musa, é deusa, é inspiração, é estro!  
Voltando, neste ponto, a nossa atenção para as obras dos autores que nos propusemos 
estudar, muita matéria temos ao nosso dispor, no que à luta para o reconhecimento deste 
“apêndice da raça humana” diz respeito. Sigamos a linha do tempo ao encontro destes 
quatro escritores. António Assis Esperança, o mais velho, nasce em 1892, na província 
algarvia, em Faro. Se enquanto jornalista a sua participação em publicações como “Seara 
Nova”, “O Diabo” e “Vértice” denuncia um caráter interventivo, a sua obra literária 
mostra-nos um homem preocupado com o seu tempo, empenhado em denunciar injustiças 
sociais, a exploração dos mais fracos, a situação da mulher. É o retrato de um país que 
encontramos nas páginas de Vertigem (1921), Noite de Natal (1923), Funâmbulos (1925) 
Ressurgir (1928), Gente de bem (1929), O Dilúvio (1932), Servidão (1946), Trinta 
dinheiros (1959) e Pão incerto (1960). Fronteiras (1973) é o seu último romance. Morre 
em 1975. 
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Clara, protagonista de Vertigem, é casada com Henrique, um homem que nunca amou, 
e vive uma relação adúltera e apaixonada com Carlos, o seu primeiro amor, por quem fora 
abandonada. No olhar de Assis Esperança para quem “a honestidade é, pois, uma questão 
de acaso” (p428), Clara é apenas uma mulher vítima do seu desejo de ser feliz. É ainda o 
adultério que dá origem à tragédia que ocorre numa aldeia recôndita da província algarvia, 
cenário da peça de teatro Noite de Natal. O homem traído torna-se carrasco da mulher 
adúltera, carcereiro da filha e assassino da ama. Três mulheres, três vítimas. A denúncia da 
situação da mulher, encontramo-la ainda nas várias novelas que compõem Funâmbulos. 
Em ‘Rebanhos’, não tem nome, talvez porque, sem vida, o nome não interessa, “Outrora, 
era o pai que lhe batia; hoje, é o seu Pedro, o seu homem” (p25) e assume “sou mulher, 
devo-lhe obediência” (p27). A mulher é ainda título de outra das novelas. É ‘A inimiga’, de 
quem se livra o marido, na hora do parto, sendo-lhe dada a possibilidade de “escolher” 
entre a companheira e a descendência: “Mate!” (p164). No entanto, em ‘O vencido’ ela é a 
força demoníaca que leva ao fratricídio. Ressurgir aborda a temática da homossexualidade 
feminina, apresentando-nos Helena e Maria Isabel. A primeira, oriunda de uma classe 
social alta, é caprichosa e dominadora, a segunda, filha da governanta, é submissa e 
obediente. Em ‘O homem que perdeu o passado’, uma das novelas que integram O 
Dilúvio, o autor partilha connosco a opinião do seu protagonista acerca de Grace, a mulher 
com quem pondera viver: “Empregada, ganhando para o seu sustento, […] não constituiria 
um fardo permanente para o seu futuro, como a quase totalidade das mulheres 
portuguesas” (p163). Na crónica de negócios que constituem Gente de Bem e Trinta 
Dinheiros, Maria Eduarda não aceita uma existência pré-determinada ou determinada pelos 
outros. Para viver de acordo com o seu coração, sai de casa dos pais; traída pelo marido, 
abandona-o: “O mais doloroso está feito. A vida conquista-se.”, “Difícil, muito difícil, ser 
mulher.” (1958:47). Servidão traz-nos Leonor, filha de pobres, sem terra. Leonor sonha 
porque “Nascer, sofrer, morrer… É pouco! […] Toda a gente necessita de ser feliz.” 
(p470) Leonor sonha e parte rumo ao Porto! Deixa a miséria, encontra a exploração, a 
degradação, a sujeição e regressa a casa, porque “A vida dos pobres é essa […]: trabalhar.” 
(p495). Resta Maria da Graça, a quem o pai retirou dos estudos por saber que “quanto mais 
ela soubesse menos atenção daria aos moços da vila.” (1929:17), que quer ser regente 
escolar mas que reprova por falta de preparação, que decide seguir o seu namorado, 
António, que sabe ler e escrever e tenta “romper o círculo das milenárias sujeições do 
trabalho rural” (p32). Partirão… a salto. 
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De Nita Clímaco – pseudónimo de Maria da Conceição –, pouco se sabe para além da 
sua atividade como correspondente em França para a revista feminina “Eva” e de ter sido a 
autora de Falsos Preconceitos (1964), Pigalle (1965), O Adolescente (1966), A salto 
(1967) e A Francesa (1968). Os protagonistas são portugueses mas o pano de fundo é a 
sociedade francesa. Já os títulos das suas obras nos deixam antever uma imagem pouco 
tradicional da mulher, se confrontada com os parâmetros portugueses anteriores ao 25 de 
abril. Em Falsos Preconceitos, Mariana tem vinte e cinco anos, é órfã de mãe, estudou e 
vive só em Lisboa. A sua amiga, Monique, convida-a a passar uns tempos em Paris, 
levando-a a conhecer “Saint-Germain-des-Prés, reino dos tesos, berço do existencialismo, 
país do inverosímil, onde as convenções foram abolidas e cada um faz o que quer.” (p.40). 
Desiludida, Mariana reencontra-se com a tradição e “a pureza e a sinceridade do beijo do 
Dr. Filipe contrasta com a falsidade, com o artifício do amor” (p61), a que Monique, José e 
Alain, dão corpo. Em Pigalle, travamos conhecimento com Anisabel que, não aguentando 
mais “viver em Lisboa, aquela rua horrorosa e sombria, acorrentada a todas as ilusões da 
juventude, a lidar dia a dia com aquelas vizinhas mesquinhas” (p13), tentou a sua sorte em 
busca do amor e de uma vida melhor. Mas a sua “ousadia” foi castigada. Ela que “queria 
deixar de ser estrangeira… deixar de se sentir ‘estrangeira’, a mais humilhante, a mais 
deprimente das sensações que um emigrante pode sentir” (p48), cai nas malhas de uma 
rede de tráfico de mulheres, perde a liberdade e a identidade e fica à mercê de gente sem 
escrúpulos. A sua ida para França acaba por ser uma escala para a Tunísia. Françoise, a 
personagem feminina de O Adolescente, tem trinta e oito anos, é francesa, jornalista e veio 
passar férias a Portugal. Vive uma aventura com Rui, de dezoito anos, português que se 
apaixona perdidamente por ela e que a segue até Paris. A Francesa traz-nos Laura, 
trabalhadora, honesta, fiel, casada com Carlos. A fim de melhorarem o seu nível de vida, 
emigram para França. Em Paris, o destino leva-os a trabalharem como criados de uma 
“condessa” francesa que os vigariza, tenta seduzir Carlos e vinga-se em Laura. A 
Portuguesa e a Francesa: dois mundos, dois estereótipos.   
Olga Gonçalves, poeta, ficcionista e tradutora, nasceu em Luanda em 1924. Publicou 
as obras poéticas Movimento (1972), 25 Composições e 11 provas de artista (1974) e Só de 
amor (1975), mas é enquanto romancista que se expande ao nível literário. São da sua 
autoria A Floresta em Bremerhaven (1975) – Prémio Ricardo Malheiros – Mandei-lhe uma 
boca (1977), Este verão o emigrante là-bas (1978), Sara (1986), Armandina e Luciano o 
traficante de canários (1988), Ora Esguardae (1989), Contar de subversão (1990) e Eis 
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uma história (1992). Faleceu em 2014. As personagens evoluem numa sociedade pós 25 de 
abril e as mulheres que vamos encontrando nas suas páginas, constituem uma verdadeira 
paleta de contrastes e nuances. Em A Floresta em Bremerhaven, a mulher de Manuel é … 
a mulher de Manuel. A sua ligação ao mundo é a sua casa. Nas antípodas nesta 
personagem, surge a mulher… de Daniel. No ambiente “tradicional” da emigração, teve a 
coragem de divorciar e reorientar a sua vida. Guida coloca-se a meio caminho entre uma e 
outra. Em si, cruzam-se traços da cultura alemã com normas e gostos típicos da sua aldeia 
algarvia. Em Mandei-lhe uma boca e Sara, pululam personagens femininas, desde o 
tradicional “cravo perfeito, quinze filhos e obediência cega [ao marido] ” (1986:19), à mãe 
que tem um relacionamento com o namorado da filha. Armandina e Luciano – o Traficante 
de canários dá destaque ao mundo da prostituição, da violência, das drogas, das doenças, 
da falta e da procura de afetos, “que rapariga, uma vez tornada corrécia, não volta ao lugar 
onde esteve ou onde estão agora as outras.” (p33) E depois há Gracinda, em Ora 
Esguardae, que não foi à escola e a quem o marido ensina o que são os partidos, a 
democracia, a liberdade, e Rosalina que nem uma revolução demove. “Guardo respeito aos 
meus senhores como dantes se ensinava” (p136), declara. 
Amândio Sousa Dantas, oriundo de Ponte de Lima, emigra em 1973 para a Alemanha, 
cidade de Osnabruck e regressa a Portugal em 1984. Os seus versos impressionam pelo 
ritmo cadenciado e pela atmosfera por vezes angustiante associada à sensação de perda e 
profunda solidão que acompanha o sujeito poético longe da sua terra natal. Para além de 
presente nos seus Poemas da Emigração, a figura feminina vai vagueando pelos seus 
versos e é uma homenagem deliciosa que aí encontramos. “Só o eco das mulheres se 
escuta no eterno / […] / (como uma seta) atravessam a dor de lado a lado” (“Desce o 
desejo à sede do amor”, in Alto amor em Alto Rio, 2010:14)  
Maria da Soledade, Angélica, Ivone, Anita, Madame Santos… são algumas das 
personagens femininas retratadas nas obras que elegemos para objeto do presente estudo. 
São as nossas representações do feminino.  
 
2.3.2 A mulher resignada 
“Tu é que és o homem e, melhor do que eu, sabes como deves proceder” (p32). São 
palavras de Eugénia, mulher de Toino, em A salto. Saturado da vida de trabalho e miséria 
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que leva e dá à sua família, Toino deixa-se contagiar pelo exemplo de muitos outros, e 
decide partir rumo a França. Eugénia não concorda mas a sua oposição dura o que duram 
as noites – no seu caso, uma –. Esposa respeitadora e fiel, encontra no seu casamento, no 
seu lar, na sua família o contento bastante para viver. Resigna-se aos projetos do marido 
“com mais facilidade do que ele pensara” (p35) mas vaticina: “fico com este 
pressentimento de que fazes asneira” (p34). A visão que dela tem o seu marido é a de 
companheira a quem, na sua ausência, caberá a responsabilidade de “tratar da casa, ocupar-
se dos filhos e cuidar da terra” de acordo com a imagem tradicional e de sobremaneira 
cultivada pelo regime. “Poderei viver sem a carícia dos beijos da Geninha […]?”, pergunta 
(p17). De facto, os abraços de que sente falta ao pensar na separação, são os da filha. 
Timidamente, o amor pela esposa desponta apenas nas vésperas da partida, mesclado de 
saudade, num beijo quase de despedida. “Enquanto não voltares, o negro do desespero será 
a cor que me acompanhará.” (p66). Com o “salto” de Toino, começa a “não-vida” de 
Eugénia. Veste-se de preto e assim permanece enquanto dura a aventura do seu homem e 
assim o recebe quando, desiludido, regressa.  
Olga Gonçalves apresenta-nos Angélica, a voz da sabedoria simples e natural, garante 
da sobrevivência de conhecimentos ancestrais, especialista em chás e mezinhas. Esta 
personagem parece apenas existir enquanto testemunha, prova de um país, de uma época, 
de uma cultura. “Uma por uma, as tábuas do seu conhecimento: Feita entre as pedras, 
[andou] no monte, à estorreira do sol. […] O pior era o pau.” (p28)… e a fome. Várias 
gerações nestas palavras! O pai trocara a família por uma vida em terras brasileiras. Mas, 
apesar de não ter ilusões quanto às possibilidades de enriquecimento em Portugal – porque 
isto tudo para os pobres “é bem pior que um poço de cobras vivas” –, nunca pensou em 
sair do país. “Homem, deixamo-nos estar, que ele a roda anda e desanda e.” (p32), dizia 
para o marido que “a estas horas já deu contas a Deus” (p32). 
O encontro com Maria das Dores Santos deve-se a um equívoco – 8ème étage, número 
23 –. É uma de entre tantas outras mulheres que se tornaram emigrantes por seguirem os 
maridos na aventura da emigração. “O que há mais aí é Santos” (p95) diz, explicando não 
ser quem a narradora procura... Ou talvez seja. Em França há dezassete anos, trabalha 
quinze horas por dia, nas limpezas – de manhã numa farmácia, o resto do dia, numa patroa 
– e continua com receio de falar de política. “[…] não tenhas medo que não paro a falar 
por aí” (p100), sossega-a o marido. O hábito entranhado. Maria das Dores pouco difere da 
outra Madame Santos – 8ème étage, número 27 –. Doze horas de trabalho por dia, “eu faço 
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ménage, faço costura e olho por duas pessoas invalides” (p134). Para não arriscar ser 
trocada por alguma francesa, “porque aqui as mulheres não olham, é sempre adiante, que 
tudo lhes serve” (p134), deixou o filho em Tomar, interno num colégio e veio juntar-se ao 
cônjuge. Para esta portuguesa, a emigração é uma experiência positiva: “Gosto, gosto desta 
cidade. Muito grande, muito diferente“ (p134). Reconhece ainda que é a esta cidade, a este 
país que deve as alterações no comportamento do seu marido, no que concerne às tarefas 
domésticas. “Onde é que lá em baixo se põem à cozinha ou a obrigações de casa?” (p136).  
Na biblioteca, “uma mulher que se aproxima, traz um balde, […]” (p152), é 
portuguesa e confessa: “assim como tive medo de vir para aqui, agora tenho medo de ir 
para lá.” (p153). Em França há nove anos, o marido trabalha na construção civil, tem uma 
filha, casada, em Portugal, e um filho, casado, em França. É a encarnação, no feminino, do 
corte irremediável que foi, para ela – e que é, para muitos –, a emigração. Na sua 
investigação sobre opinião dos franceses acerca dos emigrantes, Gastaut declara : “Une 
autre image, liée aux femmes, était celle des employées de maison ou concierges, fidèles 
au cliché de la “bonne espagnole” ou la “bonne portugaise”20 (2000 :95). A par de outros 
estereótipos sobejamente difundidos, tais como o francês usando boina e regressando a 
casa com a baguete debaixo do braço, a imagem da mulher portuguesa é a da “femme-de-
ménage-épouse-de-maçon”.  
 
2.3.3 A mulher inconformada 
“Maria da Soledade considerara tão insolitamente forçada mais esta das suas 
demandas de trabalho em pátrias alheias”. (p2) Logo nas primeiras linhas, o leitor trava 
conhecimento com a personagem de quem vai seguir os passos em terras germânicas e 
gaulesas. Já o seu nome carrega o peso de uma tradição católica secular. O primeiro 
elemento é um dos nomes femininos mais comuns desde o século XVI, um símbolo 
máximo: Maria como a mãe de Jesus – símbolo de todas as mães –; Maria, imaculada, 
escolhida, santa; Maria como todas as mulheres portuguesas – “Maria qualquer coisa” ou 
“qualquer coisa Maria” –. O segundo elemento evoca “tristeza”, “solidão”, “melancolia” e 
“saudade”: Soledade. Maria da Soledade. Um nome que a personagem carrega, como 
carrega um destino que tenta desesperadamente controlar. Não corresponde à imagem 
tradicional da mulher portuguesa, submissa, dependente, aniquilada.  
                                                          
20 Tradução livre da autora: Outra imagem ligada às mulheres é a das empregadas domésticas ou porteiras, 
fiéis ao cliché da “criada espanhola” ou “criada portuguesa”.  
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Na aldeia onde nascera, […] compreendia a que nível de vida corresponderia o coro das 
lamentações dos que trabalham a terra, os seus ganhos a não lhe consentirem o luxo da 
manteiga à sua mesa.” “ Ela pretendera fugir àquilo (Fronteiras, p180).  
 
 
 
Maria da Soledade ronda os cinquenta anos, vive sozinha, já teve vários 
relacionamentos e tem de si própria uma opinião que não a inferioriza, pelo contrário, “nas 
suas anteriores ligações, à excepção de duas, se bem as contava, quase sempre se 
considerara […] mal empregada” (p20). Mas que remédio teve? Em duas linhas, o narrador 
traçou a sua sina: ”entregue novamente a si mesma”, “o noivo fugira-lhe” (p2). Esta 
separação não foi de sua vontade, foi deixada, abandonada. É uma mulher só, que parte em 
busca de trabalho “em terras alheias” (p2), porque o “curso de hotelaria, que concluíra, há 
poucos anos, com bom aproveitamento” (p31), de nada lhe valera. Os olhares dos outros 
censuram a sua condição, primeiro, de filha sem pai, 
  
 
A sua qualidade de filha de pai incógnito merecer-lhe-ia, pela vida fora, o olhar 
interrogativamente idêntico ao daquele funcionário do liceu a quem tivera de apresentara a sua 
cédula pessoal (p202), depois, de mulher sem homem (Fronteiras, p35). 
 
 
Essa condição torna-se outro peso, ou o único de que tudo depende. Dizem-lhe quando 
requere o passaporte de turista: 
 
 
[…] a senhora não entenderá que nos cumpre salvaguardar a dignidade das nossas mulheres? 
Quando sozinhas por esse mundo fora, pode acontecer-lhes tudo (Fronteiras, p80). 
 
 
 
Acirrada, afirma-se: “Trata-se do meu futuro: de dispor de mim própria nem que seja 
para passar fome em terra alheia” (p80). E porque a vida mais uma vez lhe prega uma 
partida – entregaram-lhe um passaporte para Espanha quando tinha pedido para Inglaterra, 
França ou Alemanha –, a emigração clandestina afigura-se-lhe como a solução. A força 
que a guia, não é mais do que a resignação disfarçada de coragem. “[…] os seus sacrifícios  
[…] a escamotearem o que houvera de atrabiliário nas alternativas de recusa e de forçadas 
aceitações de anulação de si mesma.” (p177) e questiona-se, “[…] nunca mais ultrapassaria 
a barreira da solidão?” (p177). Emigrante pela terceira vez, luta por manter o respeito de si 
própria, ”Não te deixes vencer pelo teu passado, nem pela vida que te foi possível fazer até 
ao presente.” (p189). Maria da Soledade é uma das mulheres que em vão lutam para se 
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afirmar por si só numa sociedade feita por e para os homens. O destino fá-la sair do país, a 
necessidade mantém-na fora.  
 
 
Desde o ano em que emigrara pela primeira vez, que aproveitara os dias das suas férias anuais 
para […] procurar trabalho valendo-se do ofício que aprendera em Landau, do seu curso de 
hotelaria e da prenda de falar Francês. (Fronteiras, p254)  
 
 
 
Ano após ano, …nada. Assim acaba por coabitar com a prostituição e interroga-
se “Em que mãos masculinas acabaria por cair?” (p345). Já Fernando Namora, 
em Diálogo em Setembro, sentencia:  
 
 
As mulheres, a maioria delas, jogam tudo o que são e o que esperam da vida no cavalo do 
amor. Se perdem, nada mais lhes resta. O homem joga só uma parte. Nunca fica arruinado. […] 
A infidelidade, na mulher, é quase sempre desespero. (1997:410-1).  
 
 
 
As fronteiras que a personagem cruza, são mais do que fronteiras geográficas, são 
todos os obstáculos que teve que ultrapassar, são todos os sonhos sonhados e desfeitos, são 
todas as esperanças defraudadas. Maria da Soledade representa meio século de História e a 
história de uma mulher em busca de um lugar na sociedade, no mundo.  
Em Este verão o emigrante là-bas, a narradora é uma presença feminina diferente. À 
margem do fenómeno social que pretende retratar, informa: “ […] não sou uma de entre 
eles, não estamos juntos nas mesmas obras, eu cresci a estudar solfejo, usei fitas de seda no 
cabelo, fiz um herbário e escrevi-lhe nomes em latim […]” (pp124-5). No entanto, também 
ela é fruto da emigração. Outra, de outros tempos. Nasceu em Angola. O seu “drama” será 
distinto. É uma mulher que se assume, vive e viaja sozinha, trabalha e sustenta-se, tem 
empregada! A sua ida a Paris, de avião, é como que uma descida à dura realidade de 
milhares dos seus patrícios.  
 
 
 
2.3.4 A mulher desejada / a mulher-amada 
Diz-nos Buescu que “As ficções sobre migração manifestam frequentemente, de modo 
mais ou menos explícito, figurações em torno do puro e do impuro” (2013:46). Ao longo 
dos três romances que nos propusemos analisar, a mulher portuguesa é retratada como 
trabalhadora, fiel, humilde, dedicada, esforçada mas nunca, desejada ou até amada… 
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Apenas Toino, uma única vez, após meses de ausência, de solidão e sofrimento, vê 
Eugénia como mulher, amada, carinhosa, sensual… num sonho! Mulheres de perdição são 
as francesas: 
 
 
Vocês já ouviram falar das mulheres francesas? Aquilo é que são mulheres! Abonecadas que 
nem um mimo!” (A salto, p14).  
 
 
“[…] quando têm vontade de um homem, não coram de vergonha e correm a ir dormir com ele. 
E muitos têm abandonado as mulheres que deixaram em Portugal para correrem atrás das 
francesas (A salto, p84). 
 
 
  
 Olga Gonçalves também faz referência a esse atrevimento que seduz e que amedronta 
as esposas que tudo deixam para se juntar aos seus homens, temendo vê-los presos nas 
garras destas mulheres sem moral: “As francesas não se guardam de nada” (p175), “[…] 
uma mulher, que remédio, tem que os acompanhar. As francesas, mal uma pessoa se 
precata já estão alapadas a eles” (p198). Mas logo a autora deixa como que um aviso “[…] 
ao que oiço, com a democracia, parece que em Portugal a mulher está a tomar liberdade” 
(p175). Porém, como não reparar que a mudança mencionada se refere apenas às mulheres 
que se encontram em território nacional, colocando fora da evolução, fora da democracia, a 
mulher emigrante. Essa parece condenada a comportar-se de acordo com o estereótipo. Se 
assim não fizer, o olhar dos outros, das outras, condená-la-á e associá-la-á à francesa! “Não 
são só as francesas, as portuguesas também se não fazem de esquisitas. Tem havido 
vergonhas” (p199). 
A poesia de Amândio Sousa Dantas traz-nos três representações distintas do feminino. 
Por um lado, surge uma mulher amada, desejada, ausente, geograficamente distante mas 
cuja recordação acompanha o sujeito poético.  
 
Vai-me cercando o coração 
o que vem de ti 
os teus cabelos     os teus lábios 
os teus seios 
 
sinto este desejo  
inquieto 
à espera de te ver […] (p17) 
 
 
Esta mulher ausente está fisicamente presente no poema – “cabelos”, “lábios”, “seios” 
–, porque a separação é realmente física, e a saudade de tudo o que não tem vai-lhe 
  36 
“cercando o coração”, transmitindo uma sensação de aperto prolongada pelo uso do 
gerúndio. Outros versos expressam o mesmo sentimento: “Oh como dói de amor o silêncio 
da ausência” (p64) diz-nos declarando que “o sol é uma dor / intensa e funda”. 
A outra presença feminina é a da personificação da pátria. 
 
 
Deixo nos teus olhos  
   a minha ternura  
    deste dia 
 
deixo no teu corpo  
todos os rios     do meu país 
    quando tenho os olhos 
     soltos 
    no perfil 
         (ibérico)  
do teu rosto 
 
    toda a minha ternura 
deste dia 
deixo no teu corpo” (p14) 
 
 
Esta apóstrofe a uma mulher-pátria, portuguesa e amada, encerra como que um 
compromisso de fidelidade, uma jura de amor por parte de quem na despedida – “este dia” 
–, promete não mais amar – nenhuma outra mulher, nenhum outro país –. 
Por fim, a mulher alemã é a imagem do país estrangeiro que o acolheu. Mas enquanto 
a mulher ibérica surge em toda a sua voluptuosidade, a mulher nórdica prende pelo olhar: 
“[…] somente a harmonia / na flor dos olhos / claros e fundos / das inquietas raparigas” 
(p21), e ainda, “Intensamente claros são os teus olhos […]” (p22), ou até “Teu corpo 
branco / e o azul dos teus olhos” (p35). As três representações do feminino presente na 
poesia de Amândio Sousa Dantas estão intrinsecamente associadas à ligação do sujeito 
poético ao espaço físico que o rodeia, ao sentimento de perda, rutura, saudade em relação 
às suas raízes e de descoberta, aproximação a um país estrangeiro.   
 Alargando um pouco o nosso campo de estudo, demos nós também um passo em 
território transpirenaico e vejamos o que nos traz Brigitte Paulino Neto: 
 
 
[…] le cuisinier jurait que Dores Pina, sim Senhor, elle saurait élever les deux petites, Elisabeth 
et Faustine, quand bien même elle n’avait jamais eu d’enfant ; elle saurait éduquer ces deux 
pauvrettes qui lui étaient venues de ce malheur du premier lit, ce malheur qu’il avait eu de sa 
première femme – quoique portugaise, aussi dépravée qu’une Française. (Dès que tu meurs, 
appelle-moi, p20)21 
                                                          
21 Tradução livre da autora: “[…] o cozinheiro jurava que Dores Pina, sim Senhor, saberia criar as duas 
pequenas, Elisabeth e Faustine, embora nunca tenha tido filhos; ela saberia educar as pobrezinhas que lhe 
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Neste trecho, a oposição entre as duas representações do feminino mantém-se e assim o 
tema atravessa a fronteira linguística para chegar a uma literatura diferente. Duas palavras 
– “quoique” e “dépravée” – mostram o quanto esta representação corresponde a uma 
crença, a uma certeza enraizada na opinião coletiva de uma determinada sociedade. A 
abordagem do tema por Brigitte Paulino Neto permite a partilha desse pensamento com 
outra cultura: a francófona. Ao longo da sua obra, outras frases terão o mesmo papel: “Des 
sacs de supermarché à chaque main, le dîner du soir, les produits d’entretien… Il ne vient 
pas à l’idée de mon père de l’aider à les porter jusqu’à la cuisine » (p148)22. E ainda: “Ça 
suffit maintenant, je gagne ma vie, je travaille, je paye les factures, tu me parles 
autrement.” (p149)23 O destaque é dado ao relacionamento do casal, à mentalidade 
machista, ao servilismo característico da mulher portuguesa e à sua revolta, fruto dos 
tempos que vão mudando.   
Alice Machado nasceu em Portugal mas, à semelhança de Brigitte Paulino Neto, 
escreve para um público francófono. A sua obra Portugal, années ‘60: à l’ombre des 
montagnes oubliées faz o retrato de três gerações de mulheres: a avó, a mãe e a filha – 
narradora.  
 
 
Ses yeux avaient la couleur de l’espérance et sur son visage en porcelaine usée, il y avait 
quelque chose de divin. […] Malgré sa fatigue et sa pauvreté, ma grand-mère gardait toujours 
sur ses lèvres un sourire plein d’amour, un sourire qui vivifiait, qui apaisait le cœur, qui faisait 
renaître en nous le courage de continuer. (Portugal, années 60’ : à l’ombre des montagnes 
oubliées, p45)24 
 
 
Ma mère aussi plaçait sa confiance en Dieu, et tant qu’il y avait du seigle, elle pétrissait avec 
amour la farine qui dans ses mains magiques se transformait en pain. (Portugal, années 60’: à 
l’ombre des montagens oubliées, p78)25 
 
                                                                                                                                                                                
tinham ficado da infelicidade do seu primeiro casamento, a infelicidade que lhe veio da sua primeira mulher 
- apesar de portuguesa tão depravada quanto uma Francesa.”  
22 Tradução livre da autora: « Sacos de supermercado em cada mão, o jantar, produtos de limpeza… Não 
passa pela cabeça do meu pai ajudá-la a levá-los até à cozinha.”  
23 Tradução livre da autora: “Já chega, ganho para meu sustento, trabalho, pago as minhas despesas, falas 
comigo de outra maneira.”  
24 Tradução livre da autora: “Os seus olhos tinham a cor da esperança e o seu rosto de porcelana usada 
tinha algo de divino. […] Apesar do cansaço e da pobreza, os lábios da minha avó tinham sempre um sorriso 
desenhado, um sorriso cheio de amor e de vida, que serenava o coração e nos devolvia a coragem para 
continuar.” 
25 Tradução livre da autora: “A minha mãe depositava em Deus toda a sua confiança, e enquanto havia 
centeio, ela amassava com amor a farinha que nas suas mãos mágicas se transformava em pão.”  
  38 
São duas gerações de mulheres pobres, humildes, resignadas, dedicadas à família e 
tementes a Deus. Duas mulheres marcadas pelo destino – ser mulher e pobre – e que 
aceitam a sua condição com a naturalidade de quem sabe que nada poderá fazer para 
alterar algo. É esta representação do feminino que reencontramos no estereótipo da “bonne 
portugaise”. 
 
 
 
2.4 O Estrangeiro 
 
“[…] esse homem que, sustendo as lágrimas, atravessa as fronteiras, afronta a dificuldade de 
uma língua que não entende, luta de sol a sol, trabalha de noite, dorme no chão pestilento, vê 
a morte no fundo das minas, no alto dos andaimes, nos dentes das máquinas impassíveis, com 
o único intuito de se defender da miséria”. 
(Rocha, 1965:29) 
 
 “Era uma vez um homem que para a condição de justo caminhava.”  
(Gonçalves, Este verão o emigrante là-bas, p216)  
 
 
2.4.1  Imagologia e imagem do estrangeiro 
Perante o desconhecido, o ser humano retrai-se ou escruta, admira ou menospreza, 
assimila ou rejeita. A este respeito, vejamos o que nos diz Ana Paula Mendes: 
 
O imaginário em torno do estrangeiro apresenta uma lógica de investimento simbólico 
(Pageaux): a mania (estrangeiro – superior); a fobia (estrangeiro – inferior); a filia (cultura 
receptora e realidade estrangeira – complementares); o cosmopolitismo (ou internacionalismo) 
– (movimento de unificação)” (p 98)26. 
 
 
  
No entanto, qualquer que seja o posicionamento, a comparação é sempre – 
logicamente – feita em relação a si-próprio. Será desta forma possível afirmar que 
conhecer o Outro subentende ou conduz ao autoconhecimento. “L’image de l’étranger est 
un puissant révélateur des options et des opinions de la culture ‘regardante’. »27 (Pageaux, 
1995 : 136). E ainda : 
                                                          
26 MENDES, Ana Paula (2001). Imagologia Literária: contornos históricos e princípios metodológicos. 
https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/23368 [1 de fevereiro de 2015]. 
 
27 Tradução livre da autora: “A imagem do estrangeiro é um forte revelador das opções e opiniões da 
cultura ‘observadora’.”  
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L’image de l’étranger peut dire aussi sur la culture d’origine (…) ce qui parfois est difficile de 
concevoir, d’exprimer, d’articuler, d’avouer. L’image de l’étranger peut donc transposer sur un 
plan métaphorique des réalités ‘nationales’ qui ne sont pas explicitement définies et qui pour 
cela relèvent de ce qu’on peut nommer ‘idéologie’. » (idem: p140)28. 
 
 
  
Assim, a imagem de uma determinada cultura carrega em si avaliações, apreciações ou 
depreciações relativas à cultura-alvo. Por um lado, a construção da representação do 
“outro” baseia-se na simbologia e cria estereótipos que o situam num tempo fora do tempo, 
por outro, permite uma revelação da cultura responsável pela imagem criada, tratando-se 
pois, de uma definição do “ser” pelo “não-ser… igual ao Outro”. Citando mais uma vez 
Pageaux, Je ‘regarde’ l’Autre, mais l’image de l’Autre véhicule aussi une image de moi-
même. L’image est un fait de culture. […] » (idem: p141).29  
É a partir das diferenças estabelecidas pela observação e constatação, que a alteridade 
ganha forma. Inserido noutra cultura, o Outro, motivará uma imagem diferente. Por razões 
que facilmente se poderão depreender, as literaturas de viagem e de exílio são férteis em 
representações do estrangeiro e por essa razão constituíram desde sempre o corpus 
privilegiado para os estudos comparatistas. Diz-nos Ana Paula Mendes que, a “identidade 
literária”, ao permitir um cruzamento de “questões de identidade pessoal e social” encerra 
algo de revelador de uma “dimensão estrangeira” que não é mais do que uma 
“manifestação do Outro” (2000:93). 
Abordando comparativamente a temática do Outro nas obras destacadas, verificámos a 
diversidade de representações dessa alteridade. Ser emigrante é quase como adotar uma 
nova nacionalidade porque é mais do que ser Outro em terras estranhas, é tornar-se Outro 
na própria terra.  
 
 
2.4.2 Emigrante – uma “nacionalidade”  
Os movimentos migratórios portugueses rumo a França iniciaram em meados da 
primeira Guerra Mundial. A destruição do país levou ao apelo de mão-de-obra estrangeira 
oriunda dos países do sul, e a emigração portuguesa foi rapidamente aumentando. Se no 
                                                          
28 Tradução livre da autora: “A imagem do estrangeiro pode também revelar sobre a cultura de origem o 
que por vezes é difícil de conceber, de expressar, de articular, de confessar. A imagem do estrangeiro pode 
então transpor para um plano metafórico realidades ‘nacionais’ que não estão explicitamente definidas e 
que por essa razão se prendem com o que poderemos chamar de ‘ideologia’.” 
29 Tradução livre da autora: “Eu ‘olho’ para o Outro, mas a imagem do Outro carrega também uma imagem 
de mim próprio. A imagem é um facto cultural. […]”. 
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período de 1926-1928, a população que cruza a fronteira é principalmente constituída por 
refugiados políticos, na sequência do golpe de estado militar (1926-1927), o final da 
década de 50 assiste a um verdadeiro êxodo rural. “Dans certaines régions […] c’est 70% à 
80% des actifs qui vont quitter leurs villages, condamnés à s’expatrier clandestinement 
pour fuir la Dictature, les guerres coloniales et les salaires de misère.[…] De 1969 à 1972, 
arrivaient en France, chaque jour, 350 portugais » (Vaz, 2014 :8-9)30. A sua chegada é o 
advento de uma nova realidade com que a sociedade francesa tem que conviver 
diariamente. O contacto com o Outro torna-se inevitável. Se algumas fontes registam que 
nos inícios dos anos 60, Espanhóis e Portugueses, são considerados “bons emigrantes” 
apesar da sua entrada clandestina no território francês e de uma presença marcada pela 
passividade (Gastaut, 2000 :94), outras apresentam dados bem diferentes :  
 
Du temps des fortes arrivées annuelles d’immigrés, des attitudes hostiles envers les Portugais 
n’étaient pas absentes. […] Face à ces attitudes, les immigrés vont chercher, par différents 
moyens, à se rendre ‘invisibles’, à passer ‘inaperçus’, à forger d’eux-mêmes une image qui ne 
puisse offrir de prise à l’hostilité de la population du pays d’installation. » (Vaz, 2014 :70)31 
  
E ainda, segundo estatísticas oficiais, em 1966, e no que se refere ao grau de apreciação 
dos Franceses, os Portugueses apenas chegavam em sexto lugar (Gastaut, 2000 :78). 
Constrói-se então o estereótipo :  
 
 
L’image commune des Portugais et des Espagnols était celle de rudes travailleurs et surtout de 
solides bâtisseurs. Bons pour les travaux physiquement difficiles, le travail à la chaîne ou les 
chantiers, peu qualifiés et très mobiles, vivant pour leur salaire, ils sont très honnêtes et polis  
[…] » (Gastaut, 2000 :95)32.  
 
 
E ainda, “La famille portugaise semblait soudée, très solide avec un attachement 
particulier à son pays […] les déplacements entre le Portugal et la France étaient vus 
                                                          
30 Tradução livre da autora: “Em algumas regiões […] são 70% a 80% da população ativa que deixam as suas 
aldeias, condenados a expatriarem-se clandestinamente a fim de fugir à Ditadura, às guerras coloniais e a 
salários miseráveis. […] De 1969 a 1972, chegavam a França, diariamente, 350 portugueses”.  
31 Tradução livre da autora: “No tempo das importantes chegadas anuais de emigrantes, as atitudes hostis 
para com os Portugueses não eram inexistentes. […] Perante essas atitudes, os imigrantes vão procurar, por 
todos os meios, tornar-se invisíveis, passar despercebidos, forjar de si-próprios uma imagem à qual a 
hostilidade da população do país de instalação não se pudesse agarrar.”  
32 Tradução livre da autora: “A imagem comum dos Portugueses e dos Espanhóis é a de rudes trabalhadores 
e sobretudo de sólidos construtores. Bons para os trabalhos fisicamente difíceis, nas linhas de montagem 
ou nas obras, pouco qualificados e móveis, vivendo apenas para o ordenado, muito honestos e educados 
[…]”  
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comme le moteur de la vie des migrants” (Gastaut, 2000 :96)33. No entanto, esta imagem 
do estrangeiro humilde e trabalhador, pacífico e prestável, desvanece um pouco com a 
crise originada pelo choque petrolífero de 1973. Rápida e facilmente se estabelecem 
ligações entre o aumento do desemprego e o número elevado de estrangeiros em território 
nacional. A humildade passa a ser considerada servilismo e incomoda as classes 
trabalhadoras em luta para uma melhoria das condições de trabalho.  
 
 
[…] os franceses queriam trabalhar só oito horas, enquanto nós os portugueses, se o chefe nos 
dizia para ficar a trabalhar mais uma hora ou duas, nós ficávamos. É por isso que os franceses 
não gostam lá dos portugueses (Navarro, 1976:49).  
 
 
 
Em contrapartida, “o patrão francês rejubilava com este homem do sul da Europa, este 
homem bom e robusto, insensível à fadiga, cego pelo dinheiro, capaz de dormir no chão, 
este homem sem exigências, que trabalhava das 7h da manhã às 11h da noite.” (Rocha, 
1965:48). Não nos esqueçamos de que o seu principal – único – objetivo era o de ganhar o 
suficiente para regressar de cabeça erguida. Por isso, “O emigrante juntava dinheiro, e 
encontrava no salário pago rigorosamente ao fim da semana a compensação para aqueles 
sacrifícios, pagavam-lhe a sua tragédia.” (Rocha, 1965:25) É só a partir de 1981 que a 
imagem mediática do emigrante responsável pelo desemprego, e que “rouba o pão dos 
franceses”, se propaga (Gastaut, 2000 :301).  
Em Portugal, onde o fenómeno da emigração tem já uma história longa, quem fica vai 
construindo uma imagem de quem partiu. Na sua obra La Communauté silencieuse, Vaz 
assevera o seguinte:  
 
 
Au Portugal, l’opinion publique sur les migrations et sur les migrants a beaucoup changé au 
cours des 50 dernières années. […] Le décalage économique entre ceux qui sont restés et ceux 
qui ont réussi à l’étranger au prix de grands sacrifices a provoqué des critiques injustes, 
motivées par des frustrations mal contenues. […] (Vaz, 2014 :59-60)34 
 
 
Estas declarações incidem sobre aspetos importantes quanto aos fundamentos da 
imagem do emigrante criada em Portugal. “Desnível económico”, “sacrifícios”, 
                                                          
33 Tradução livre da autora: “A família portuguesa mostrava-se unida, sólida e com uma ligação particular ao 
país […] as viagens entre Portugal e França eram vistas como o motor da vida dos migrantes.”  
34 Tradução livre da autora: “Em Portugal a opinião pública acerca das migrações e dos migrantes, mudou 
muito ao longo dos últimos 50 anos. […] O desnível económico entre os que ficaram e os que tiveram êxito 
no estrangeiro à custa de grandes sacrifícios provocou críticas injustas, motivadas por frustrações mal 
contidas.”  
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“críticas”…porém tudo resumido numa única palavra: “êxito”. O êxito almejado e 
alcançado tornou-se “êxito invejado”. A par das frustrações mal contidas, surgem algumas 
preocupações por parte de outros que só a custo aceitam as mudanças. A este respeito, 
Navarro testemunha:  
[…] nas relações, apenas se tomava nota da diferença crescente no comportamento dos 
emigrantes que vinham, mais afoitos; aquela cabeça baixa e o bom-dia a V. Exª, terminara; 
bem o sentiam os senhores, preocupados, siderados com a paragem ruidosa do carro de algum 
emigrante ao lado do seu, à entrada do café, na praça, na avenida, à porta de casa […]. 
(Navarro, 1976:21-22) 
 
Desta vez é a possível redução do fosso económico entre classes sociais que põe termo 
à deferência e origina o desconforto. A experiência da emigração altera as referências 
transformando comportamentos e mentalidades. O ruído do carro marca de forma 
simbólica, o fim dos anos de silêncio.  
Importante será também determo-nos na imagem que o emigrante tem de si próprio, 
consequência de uma experiência vivida na primeira pessoa e da consciência da imagem 
que os outros têm de si. Recorramos neste ponto a mais um testemunho:  
 
 
C’est malheureux à dire, mais vous savez,  ici, on est des Portugais, des étrangers, et quand on 
arrive là-bas, on est des Français…. Les gens nous appellent “les Français”, nous sommes les 
maçons et les femmes de ménage, qui sont allés en France nettoyer ce que les Français ne 
veulent pas nettoyer…Mais ce n’est pas la réalité. C’est la vie qui veut ça. (Vaz, 2014 : 183)35 
 
 
Esta imagem que surge de uma constatação transforma-se num sentimento de desterro 
perpétuo e profundo desamparo. “C’est malheureux à dire”. 
Realizemos neste ponto, uma viagem pelas obras dos autores que elegemos para 
centro do nosso estudo em busca dessa imagem do Outro – podendo o Outro referir-se à 
sociedade francesa, à sociedade portuguesa ou ao próprio emigrante.   
 
Em Fronteiras, o contributo para a construção da imagem do emigrante português na 
literatura, pode ser retirado de considerações tecidas por personagens anódinas numa 
carruagem ou que em algum momento desempenharam um determinado papel na vida da 
                                                          
35 Tradução livre da autora: “É triste dizer isto, mas sabe, aqui, somos Portugueses, estrangeiros, e quando 
chegamos lá somos Franceses… As pessoas chamam-nos “os Franceses”, somos pedreiros e mulheres de 
limpeza, que foram para França para limpar o que os Franceses não querem limpar… Mas a realidade não é 
essa. É a vida assim o define.” 
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personagem principal, Maria da Soledade. Atentemos neste excerto de diálogo entre a 
protagonista e um amigo aquando da sua emigração para a Alemanha: 
 
Não esperava pelo assentimento dela e durante o trajecto, pô-la de sobreaviso sobre o que 
poderia acontecer: “ – A dona da casa deve receber-nos bem, mas desde já a previno de que são 
poucos os alemães que simpatizam, à primeira vista, com os estrangeiros.” 
“- Não eram essas as informações que me deu para Lisboa.” 
“- Falta de contactos. […]” (Fronteiras, p40) 
 
 
O mote está dado e não foi estabelecida nenhuma diferença quanto às origens de quem 
vem de fora. Para o povo alemão, a nacionalidade do emigrante pouco importa, basta a sua 
condição de estrangeiro. O que mais se depreende destas palavras é a denúncia do engodo 
de que foi vítima quem partiu, “Não eram essas as informações”. 
Da sua experiência em terras francesas, ficou o olhar dos nativos, mais uma vez pela 
boca de outros: 
 
 
[…] Talvez a senhora saiba o que dizem essas donas de casa a respeito do pessoal estrangeiro: 
Que é uma trabalheira ensinarem o francês a uma espanhola e, a uma portuguesa, o simples 
manejo de uma máquina de lavar roupa. […] 
   - Isso já é, há muito, voz corrente. […] (Fronteiras, p16) 
 
 
Mais uma vez, o uso da expressão “pessoal estrangeiro” não estabelece distinções de 
origens e quando alguma pormenorização existe, serve para associar duas nacionalidades. 
Relembremos neste ponto, os resultados do trabalho de investigação levado a cabo por 
Gastaut e anteriormente apresentados, referindo que para a população francesa, a imagem 
da mulher portuguesa corresponde ao cliché da “bonne espagnole” e da “bonne 
portugaise”. No entanto, mais do que a falta de conhecimentos ou de capacidade de 
entendimento de determinados indivíduos, é o atraso tecnológico de um país que está na 
mira. A emigrante portuguesa não percebe nada do “manejo de uma máquina de lavar 
roupa” porque continua apegada a práticas ancestrais paradas no tempo.  
Outra imagem do “temperamento ‘bom-serás’” (p159) do emigrante português é a do 
trabalhador submisso, pacífico e passivo mas que, precisamente por essa razão, nem 
sempre é apreciado. 
 
Gritara-lhes: - Não gosto dos portugueses porque nunca puxam pelos seus direitos, nem se 
associam às nossas reclamações. Esforçam-se mais do que o necessário fazendo-nos sombra. 
[…] No hospital descansa e alimenta-se melhor. É um dos muitos que comem carne de segunda 
categoria, e nós já chegámos ao rosebife, o que nos custou muito a alcançar. Não voltaremos 
atrás”. (Fronteiras, p160) 
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Como se pode verificar, a caracterização do Outro é feita por comparação com o que 
define o locutor: “o português não reclama quando nós reclamamos, faz mais quando nós 
fazemos o necessário, come carne de segunda e nós, rosebife”. Para além da fácil anuência 
que é criticada pelo colega de trabalho, deveremos verificar outra crítica, precisamente 
pelo louvor que é feito aos operários franceses. Existe uma determinação nestas palavras, 
uma determinação vinda de lutas travadas, de vitórias alcançadas que “muito custaram” e o 
firme desejo de não voltar atrás, ao tempo remoto da subserviência, o tempo em que se 
situa o trabalhador português. A sombra virá do anacronismo.  
Por colocar o problema da emigração sob uma luz diferente, merece a nossa a atenção 
a seguinte passagem da obra: 
 
 
Conversam, os dois, no corredor da carruagem, Maria da Soledade a ouvi-los. – A mim, o que 
mais engulhos me mete são os comentários dos meus amigos franceses sobre a baixa condição 
da esmagadora maioria dos nossos emigrantes. Já o tenho dito aos funcionários do consulado 
de Portugal em Paris: Mais que convénios, decretos e portarias, o remédio seria o de não 
concederem quaisquer facilidades ou vistos a quem não se mostre digno deles pelo nível das 
suas aptidões e cultura. (Fronteiras, p24) 
 
 
As palavras são ditas por quem comenta um fenómeno do qual não faz parte. A esses 
emigrantes liga-o apenas a nacionalidade. As referências a amizades em Paris, no 
Consulado, e à “baixa condição” daqueles indivíduos, colocam-no de antemão numa 
posição de superioridade. Se assim o admitirmos, então o uso do possessivo “nossos” não 
terá apenas uma carga de pertença mas também – ou principalmente – um significado de 
propriedade. Os emigrantes são os joguetes nas mãos de quem manda e comanda e que tem 
sobre eles, um olhar desdenhoso e aniquilador. As últimas apreciações feitas pela 
personagem denunciam e até censuram a sua falta de qualificação e de cultura. Assis 
Esperança dá desta forma destaque ao fosso que separa as diferentes classes que compõem 
a sociedade portuguesa. As baixas condições que motivaram a partida de uns são apontadas 
por outros como justificação para a sua permanência. O significado contido na expressão 
“nossos emigrantes” difere em tudo desta outra que não podemos deixar de referir por ser 
ilustrativa das várias perceções de uma mesma realidade, por ser da autoria de quem não se 
afirmou mais cedo porque “com outros ventos […] havia um inferno chamado Caxias” 
(Neto, 1975:10). 
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[…] os nossos pobres emigrantes, […] filhos bastardos duma terra pertença de meia dúzia de 
algozes, que os não queriam deixar sair para melhor os explorarem […] entregues a 
espoliadores estrangeiros, que os apelidaram de carneiros […]. Pobres emigrantes portugueses, 
lutadores heróicos na busca de mais pão e justiça […]. (idem:11) 
 
 
Quanto sentimento contido no possessivo! Quanta diferença na apreciação dos 
mesmos indivíduos! 
E no que se refere à imagem que o próprio emigrante tem de si, relembremos as 
palavras de um pretendente para Maria da Soledade e verifiquemos que tudo depende da 
ideia que de si têm os outros.“[…] ainda não saiu de Portugal, mas se conhecesse a França 
ou a Suíça, convencer-se-ia da estreiteza da nossa mentalidade” (p218).  Esta frase é uma 
ilustração perfeita da definição do ser pela “ausência de”. É a afirmação de que o 
reconhecimento apenas acontece comparando, que a tomada de consciência da 
individualidade ocorre no confronto com a alteridade. Concretamente, aponta para a 
mesquinhez da mentalidade portuguesa.  
  
Na obra de Nita Clímaco o destaque é dado às condições de vida dos emigrantes – 
condições que serão abordadas no próximo capítulo deste trabalho – e a imagem 
transmitida está essencialmente ligada à precariedade na qual viviam.  
 
 
[Os funcionários da municipalidade] Disseram-me coisas que custam ouvir: que não 
compreendem como é que teimamos em viver como bichos, sem qualquer espécie de 
comodidade e de higiene, preferindo este chiqueiro a condições razoáveis de habitação. 
Estavam convencidos de que era por necessidade que tinha aparecido o bidonville […] mas 
compreenderam agora que os portugueses vivem em França de maneira tão miserável por gosto 
e ganância. 
- Às vezes, sr. Mendonça –disse Toino – chego a pensar que os franceses têm razão […]. (A 
salto, p165) 
 
 
Como se pode depreender pelo diálogo entre as personagens, os funcionários da 
municipalidade tinham uma determinada imagem que foi substituída por outra. O 
vocabulário usado é bastante depreciativo. Os homens são comparados com animais e as 
suas habitações são “chiqueiros”. O retrato está feito: rudes, imundos, miseráveis e 
gananciosos. E Toino afirma que por vezes, concorda. Ele, o emigrante, confirma a justeza 
da opinião dos franceses. Neste caso a imagem que tem de si acaba por coincidir com a que 
os outros formaram. No entanto, como que por receio de ver esta imagem estender-se aos 
portugueses residentes em Portugal, o diálogo continua: 
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- Ao chegarem a França, os portugueses parecem ter alma de mendigos: outra coisa não sabe 
senão pedir, queixar-se e humilhar-se […] É por causa de tanta miséria que nunca corresponde 
à realidade que muitos franceses têm uma ideia errada do nosso país. (A salto, p165). 
 
 
A mensagem transmitida é a de que a emigração é a grande responsável pela 
transformação dos homens. A descrição é explícita, a metamorfose acontece em solo 
francês e é aparente: “parecem ter alma de mendigos”. Sendo que a miséria existe e foi 
anteriormente descrita, o facto de a personagem declarar que “nunca corresponde à 
realidade” poderá apenas significar que a realidade a que se refere é Portugal. Assim se 
entende “a ideia errada do país”. Pois a miséria vivida, o chiqueiro, as queixas e as 
humilhações não são realidade são apenas um sonho que virou pesadelo. No entanto, foi 
esse pesadelo que proporcionou o contacto com o outro e deu origem à representação. 
Toino traz-nos também a sua imagem dos franceses: “[…] ainda por cima olham para 
nós com umas trombas, como se viéssemos comer o seu pão. Quando os oiço na sua língua 
de trapos, até me sinto como se estivesse a ser insultado” (p143). A separação dos dois 
mundos é total. Uns consideram que estão a ser espoliados, outros que estão a ser 
injustiçados. O diálogo não pode ser estabelecido, tanto mais que a língua – a palavra – 
longe de permitir uma aproximação, afasta.  
Quanto à visão que tem de si próprio, Toino desabafa: “Não se pode dar um passo aqui 
que não se seja obrigado a pôr no papel! Dá-me a impressão de que sou um 
cadastrado”(p143). Sobressai desta declaração a ideia de ausência de liberdade. Ironia? 
Aviso? Ele que saiu de um país governado por um ditador vê-se na condição de recluso 
além-fronteiras.  
A representação do emigrante do ponto de vista de quem não emigrou resume-se ao 
ponto de vista de Toino antes de emigrar. “Os outros vão lá para a estranja e chegam aqui 
com os bolsos cheios de dinheiro! Por que me fatigar?” (p11). As ideias de facilidade e 
rapidez em enriquecer estão bem firmadas nestas duas frases. Rapidez na primeira que 
apresenta duas ações consecutivas simples: Vão e voltam; entretanto trazem dinheiro. O 
único adjetivo utilizado qualifica os bolsos: cheios. Tão simples…e tão fácil que pergunta 
por que razão continuar com aquela vida de labuta e cansaço.   
Perante as dificuldades encontradas no dia a dia, a imagem dos outros torna-se 
recorrente nos seus pensamentos: 
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[…] começara a invejar os outros e a desejar imitá-los. Os outros eram aqueles que, manhã 
cedo, levavam como bagagem uma muda de roupa e o farnel para o caminho, partiam para as 
terras longínquas de França, procurando ali ganhar o que na terra que os vira nascer não 
conseguiam! Eram aqueles que mandavam todos os meses contos de réis para a família e que, 
no Verão, voltavam à aldeia bem vestidos, alguns trazendo automóvel, tendo no bolso dinheiro 
para pagarem copos na venda a todos os que apareciam. Eram aqueles que vinham da estranja 
empregando estranhas palavras como assurances sociais, vacanças e chomagem, na taberna do 
Ti Luís, com foros de cultura e de autoridade”. (A salto, p13) 
 
Este excerto resume de uma só vez todas as imagens associadas à figura do emigrante 
e que seguem as diversas etapas do seu périplo, da sua ascensão, da concretização do seu 
sonho. A oposição entre o antes e o depois é óbvia: levam uma muda de roupa e o farnel, 
voltam bem vestidos, com carro e dinheiro no bolso. Gente que partia rumo a um destino 
desconhecido porque longínquo, regressa de cabeça erguida, orgulhosa e segura de si. A 
terra ingrata, sinónimo de trabalho esforçado mas nunca compensado, a terra que obrigou 
ao exílio foi trocada por um trabalho reconhecido e enquadrado por leis laborais que 
estabelecem os direitos dos trabalhadores. É a oposição entre o antes e o depois, o cá e lá, 
uns e outros. O desejo de Toino é imitá-los, emigrar porque outra certeza acompanha todos 
estes clichés: “Trabalha-se pouco e ganha-se muito” (p39), no entanto, alerta: “o difícil é 
conseguir lá chegar” (p39). 
 
Olga Gonçalves apresenta-nos uma verdadeira palete dos vários tipos de emigrantes. 
Um deles, de férias em Portugal, estabelece as primeiras distinções: 
 
 
[…] há-os de vária maneira: os que gramam este governo e os que nunca o levarão no carro 
deles à missa. Há-os que hão-de mandar para cá dinheiro, e os que não se esquecem que foram 
para aquela terra com uma mão atrás e outra à frente. Descanse que desses não vem para cá um 
tostão. Há-os de muita cor, quero eu dizer de uns e de outros partidos. […] Voltarem? Bom. 
Alguns voltarão, mas olhe que outros, ninguém lhes põe a vista em cima, nunca mais voltam a 
pôr cá os pés. Qual! Nem para férias! (Este verão o emigrante là-bas, pp43-44) 
 
 
 
Dadas as características desta obra cuja narradora explicou de início a sua intenção de 
escrever sobre a emigração, as informações referentes a este grupo de trabalhadores 
pululam em cada página. Procedendo a uma investigação, realizando entrevistas, 
recolhendo relatos na primeira pessoa, as imagens do outro – mesmo que seja o próprio – 
são frequentemente delineadas a partir do olhar do emigrante entrevistado e da narradora 
que observa e regista. No excerto proposto, definem-se dois grupos distintos: os que pela 
vida fora – pelo menos enquanto durar o desterro – nunca cortarão o cordão que os liga à 
sua terra, vivendo o sonho que os levou a partir. Esses são os que correspondem ao 
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estereótipo, os que Toino de A salto inveja. Os outros livram-se do olhar “dos da terra”. 
“Nunca mais cá põem os pés”, diz a personagem, porque não esquecem as razões que os 
empurraram para fora do país.  
Continuando com o álbum de retratos, alguma diferença ou evolução encontramos nas 
palavras de Angélica, residente em Moledo, acerca dos seus compatriotas que resolveram 
tentar a sorte “lá fora”. Diz-nos: “[…] a suar nas obras. Ganham bom dinheiro mas ficam 
sem pele” (p33). Estamos a léguas da ideia de riqueza facilmente alcançada. E acrescenta: 
“Que a esse meu primo não lhe serviu de nada o que juntou no bolso. Ficou tuberculoso, 
veio morrer a casa “ (p33). O discurso aponta de forma certeira para uma existência de 
sofrimento vão. O dinheiro ganho a todo o custo, em situações difíceis, de nada lhe valeu. 
Regressou à terra … porque à terra pertence.  
Imagens menos positivas também vão surgindo, associadas a comportamentos tidos 
como marcas de snobismos: 
 
 
[…] nem te conhecia, homem, de farpela nova!, que asseio!, está visto que chegaram da 
França, não compres. Estes chapéus de palha são mais baratos em Sesimbra. Ó Picolino, fala à 
gente e guarda o teu dinheiro! Já se esqueceu de quando andava aí todo ranhoso a pedir um 
tostão pelas almas, aquele fuinha e a madama a falarem francês, estapores, são franceses de cá” 
(Este verão o emigrante là-bas, p72). 
 
 
Enquanto revelador de comportamentos censuráveis, este episódio terá, quanto a nós, 
dois alvos. O emigrante, presunçoso, considera que a sua estadia em terras distantes o 
colocou num patamar acima do dos seus conterrâneos e por essa razão exibe-se e ignora-
os. Os “não-emigrantes”, inconvenientes num primeiro momento, tornam-se insultuosos. O 
vocabulário usado é deveras depreciativo: “farpela”, “ranhoso”, “fuinha”, “madama”, 
“estapores”. O desejo de amesquinhar, de diminuir aquele que se atreveu a tentar a sorte 
para melhorar a vida, está latente nas primeiras palavras: “não te conhecia”. Esta 
interpelação que aponta para uma mudança quanto à roupa – nova e lavada – tem apenas o 
propósito de relembrar os tempos em que a roupa era sempre a mesma. A ideia 
inicialmente velada é de seguida exposta detalhadamente, e ao “dinheiro” que é acusado de 
esbanjar, opõem-se “os tostões” que em tempos mendigou. A expressão ”franceses de cá” 
é também digna de reparo por apontar para outra realidade. A ida para o estrangeiro exila 
em todos os sentidos. É-lhe retirado o direito à nacionalidade portuguesa e gorada a 
perspectiva de pertença à francesa.  
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Ao nível linguístico, as interferências do francês – que abordaremos de forma mais 
detalhada no próximo capítulo – são igualmente alvo de chacota e constituem um aspeto 
relevante na construção da imagem do emigrante. Vejamos: “Ena, pá! Isto está cheio de 
‘barcanças’! Volto cá logo à tarde!” (p83), ou ainda: “Parece que ao perro aqui é hábito 
darem-lhe o nome de ‘cõ’, e que na França isto se diz ‘abec’. Ou isso: ‘avec’ ou ‘abec’, 
tanto dá! É daí que ao emigrante deram em chamar-lhe o ‘abec’!” (p59).  
Neste ponto, detenhamos a nossa atenção no seguinte excerto: 
 
 
Vou já sentada no avião […] ao meu lado alguém solta palavras. Horror!, os emigrantes!, uns 
ambiciosos, querem é ser ricos. […] na Beira estragaram a paisagem! Medonho!, medonha a 
construção das vivendas! […] Que mau gosto!, deviam proibi-los, de que lhes serve a fortuna?, 
há mãos a que não devia chegar o dinheiro. […] Olha em frente, olha atrás. Muitos já nem 
viajam de comboio, veja, veja como isto vai cheio. […] ouvi-los falar é um pratinho, que 
prato!, sabem lá francês se nem aprenderam o português!” (Este verão o emigrante là-bas, 
pp85-86).  
 
 
Este excerto é por um lado, ilustrativo da alteração verificada nos comportamentos dos 
emigrantes que trocaram o comboio pelo avião – não olhando a despesas… – e por outro, 
da forma como essa mudança é encarada por quem deita um olhar de escárnio sobre 
evidências de sucesso. Considerados “ambiciosos” e acusados de falta de gosto, é-lhes 
negado o legítimo direito à fortuna. O dinheiro, o avião, as vivendas – o luxo – são 
privilégios de uma minoria que não os aceita como seus iguais. Na sua qualidade de 
“comentador fora do jogo”, este homem constata, desgostoso, que são “muitos” e a última 
observação, para além de se referir às interferências linguísticas, serve sobretudo para 
insistir na origem modesta daqueles “a-pátrios” e assim justificar a ideia de que as suas 
pretensões são desapropriadas. 
Em Este verão o emigrante là-bas, por razões anteriormente expostas, é dada a palavra 
aos emigrantes e estes denunciam o trato pouco amistoso que lhes é reservado por uns e 
por outros. Comentam: “Eles aqui são iguaizinhos, são tal qual como là-bas. Como em 
Portugal, pois. E racistas? Ui! Nem é bom pensar!” (p128), “E o que a gente lhes lê no 
pensamento! Estás aí graças à França! Vai prò teu país, andas cá a tirar-nos o pão! (p162), 
“Os franceses odeiam os emigrantes. […] Quanto a esta falta de trabalho, leva ao racismo, 
quero eu dizer, aumenta o racismo” (p173).“Ah! Tu es portugais, toi?, um desprezo na 
frase, um desdenho na forma de dizer !” (p188). Apesar da melhoria significativa em 
termos financeiros, a consciência de ser explorado também vai despontando: “Tem-se a 
condição de manoeuvres que são os mais mal pagos” (p163), “Ele ao emigrante sempre foi 
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dado a fazer aquilo em que os franceses não punham as mãos. Quer maior desprezo?” 
(p173). A sua visão do que representam para o seu país é bastante clara: “O emigrante é 
negócio em Portugal e em França” (p146), “[…] só tem préstimo na medida em que manda 
dinheiro” (p159). E recordando tempos antigos, tempos de outras emigrações, sentencia: 
“Olha, là-bas em Portugal, o emigrante é a vaca a dar leite para eles mugirem, já o Salazar 
tinha descoberto isso […] O Botas não deixava a gente ir para Angola, obrigava-nos a dar 
o salto” (p165). Fazem um balanço e defendem-se da crítica: “É-se explorado em França. 
Mas foi-se explorado em Portugal. Aqui é-se estrangeiro, mas o que é que se sentia na terra 
diante dos ricos?” (p177). Estas palavras encerram como que uma mensagem de denúncia: 
é possível ser-se estrangeiro no próprio país. 
A narradora, quanto a si, coloca-se na posição de observador empenhado em estudar, 
retratar, descobrir: “Há muita coisa de que não sei, mas quero certeira encontrar o que 
mexe no mundo cerrado dos que resistem. Dos que labutam. Que se defendem. E a quem 
chamam reles” (p123). Reconhecendo a sua falta de informação, esboça no entanto o perfil 
daqueles que de antemão sabe que uns consideram “reles” mas a quem ela restitui o valor e 
a nobreza. De facto, depreende-se admiração e respeito no uso das palavras “resistem”, 
“labutam” e “defendem-se”, como que para justificar qualquer comportamento censurável. 
Outra declaração da narradora corrobora esta nossa leitura:  
 
 
Entretanto considero a arquitectura da coragem. A coragem deles, no êxodo, colectiva 
desgraça, famílias inteiras porfiantes no risco. […] Viriam buscar o direito à dignidade 
humana, ao odor cru de um dialecto, outro, e a exigência da civilização.  
Vêm-me à ideia inesperadas trajectórias, os movimentos húmidos dos vermes. […] Mas nos 
meus romances só haverá gente de membros desatados e de cabeça ao sol, gente à procura da 
sua exactidão e robustez, a única profissão da carne viva ” (Este verão o emigrante là-bas, 
pp112-113). 
 
 
Passeando por Paris, a narradora faz uma pausa no Jardim de La Muette e, sentidos em 
alerta, escuta e observa o que a rodeia: o céu, as árvores, os edifícios… e surge a expressão 
“arquitectura da coragem” como que numa alusão ao estereótipo do emigrante-português-
pedreiro, identificando primeiramente o fruto do trabalho realizado e seguidamente a força 
de carácter necessária para que acontecesse o “êxodo”, a “colectiva desgraça” que toca 
“família inteiras”. A prosa segue o fio aparentemente desconexo dos pensamentos, numa 
interferência de sensações e aparece o “odor cru de um dialecto” que nos traz a ideia de 
que uma língua tem sabor, tem cheiro e precisa de ser apropriada, “cozinhada” para se 
tornar uma porta para qualquer mundo ou para todos os mundos. A imagem pouco 
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lisonjeira da trajetória dos vermes evocadora dos movimentos migratórios – “húmidos” de 
suor? de lágrimas? – é rapidamente substituída por outra: “gente de membros desatados e 
cabeça ao sol”. Põe-se desta forma termo às comparações com animais e restitui-se ao 
emigrante, o seu estatuto de homem livre – de membros desatados – sem medo, finalmente 
saído da sombra, um homem que, como qualquer outro, tem direito à dignidade porque, 
para além da nacionalidade, para além da condição, é “carne viva”.  
A poesia de Amândio Sousa Dantas traz-nos uma imagem do estrangeiro ligada à luta 
diária contra a adversidade.   
 
 
QUEM RESISTE…  
 
Acordados 
sabemos o que valemos 
   altos muros 
o que nos espera 
   a fábrica 
 
e os dias frios  
que nos caem  
   em cima 
e assim estrangeiros 
quem resiste? (p16) 
 
 
     O “estrangeiro” retratado neste poema, não é o homem, muito menos o turista mas sim 
o trabalhador e apenas isso. “Acordados”, não há tempo para outra ocupação que não seja 
“a fábrica” com os seus ”altos muros”. A adversidade que vem de cima e que os rodeia está 
patente nas palavras “frio” e “caem”. A fatalidade da vida do estrangeiro é esta: a luta 
diária. No entanto, apesar de enclausurado, apesar de não saber quanto tempo conseguirá 
resistir, o trabalho surge como meio de afirmação e de resgate de todos os sacrifícios: 
“Acordados / sabemos o que valemos”.   
     Uma outra imagem do emigrante está ligada ao anonimato. Resumidamente, 
recordemos as razões que estão na origem do fenómeno migratório: Para o emigrante, 
trata-se de um desejo de melhorar a vida, para o país de acolhimento, está incluído no 
número relativo à mão-de-obra necessária para a retoma da economia alemã. Pouco 
importa o seu nome ou a sua origem, ele virá para integrar a máquina reconstrutora do 
país: “[…] a cidade / espera-nos / para o (nosso) trabalho e / o pouco que sabe de nós: / 
contrato assinado…” (p36).   
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      As peregrinações anuais à terra também fazem parte das representações do emigrante. 
Vejamos:  
  
 
Descem à fronteira no mês de Agosto  
e recebem às mãos cheias  
  sorrisos e   
    flores. 
são ordens do governo: 
   não sejam muito rigorosos 
um mês o vento leva 
(os braços dos emigrantes 
  cintilam 
   no mundo) […] (p47) 
 
 
    O acolhimento amistoso que lhe é feito, “as mãos cheias de sorrisos” não passam afinal 
de uma fachada, são “ordens do governo”. A denúncia está feita, o mês de férias do 
emigrante não corresponde à realidade, o país transforma-se para o receber – ou será ele 
que transforma o país? É preciso que os emigrantes sejam bem recebidos, mas apenas “um 
mês”. Estes versos apresentam mais uma vez a ideia de que o país também lucra com a 
emigração… e muito, porque “os braços dos emigrantes cintilam pelo mundo”. A 
sinédoque associada à metáfora é a representação do emigrante: um braço prolongado pela 
ferramenta ou substituído por ela. É ainda esta imagem que reencontramos nos versos: 
“Hoje / assim nos vendo / pela Europa / obreiros // por altos telhados e / linhas / de 
montagem […]” (p55). 
Em jeito de conclusão e a fim de ilustrarmos de que forma esta temática atravessa a 
barreira linguística, citaremos novamente Brigitte Paulino Neto. “Les misérables migrants 
que nous sommes, la misérable pérégrination qui nous mène : cette vision nous échappait » 
(2010 :195)36. Esta frase situa-se no termo de mais uma viagem de regresso a Portugal, nas 
férias de verão, e evidencia uma insistência nas noções de repetição e continuidade. De 
facto, o paralelismo existente na construção dos dois segmentos frásicos, traduz o ritmo 
repetitivo e o movimento circular da vida do emigrante – no espaço e no tempo – uma vida 
monótona, regular e pautada pelo regresso anual à terra. A repetição do adjectivo 
“misérable” retira qualquer nota de heroicidade, mas o uso da primeira pessoa do plural 
                                                          
36 Tradução livre da autora: “Os miseráveis migrantes que somos, a miserável peregrinação que nos guia: 
essa visão escapava-nos”.  
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atenua a crítica, porque a narradora, ao contrário do que acontece em Este verão o 
emigrante là-bas, pertence àquele “mundo cerrado”. 
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CAPÍTULO 3. Motivos – Portugal; A emigração; A viagem; O choque 
cultural e linguístico; A saudade 
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3.1 Retrato de um país: Portugal nas décadas de 1960-1980 
 
“Um homem não pode viver a vida inteira debaixo de um túnel, de rastos, como se fosse uma 
cobra. As cobras ainda levantam a cabeça, mas eu, nem isso pude ainda fazer. 
(Redol, 1972:94) 
 
 
Como já foi anteriormente apresentado – Capítulo 1: subcapítulo 3 – nas décadas de 
1960 a 1980 sopram ventos de mudança pelo mundo e em Portugal assiste-se a profundas 
alterações sociais, políticas e ideológicas. Nestes anos em que se viveu o fim de um 
regime, o fim de um império, o fim de uma guerra, também se assistiu à fuga em massa, de 
uma geração jovem e inconformada. A que realidade tentava escapar? Que país deixava 
para trás? É esse retrato que nos propomos traçar.   
O excerto que se segue, retirado da obra de Emigrados e Ofendidos de Manuel 
Geraldo, mereceu a nossa atenção por apresentar, apesar de não exaustiva, uma descrição 
certeira da sociedade portuguesa nos anos em foco, destacando um dos aspetos que estão 
na origem do êxodo – a miséria. Trata-se de uma denúncia das desigualdades sociais 
enraizadas no tempo: os ricos que têm tudo e os pobres que têm fome.  
 
Sòmente sabias e sabes que na tua aldeia viviam e vivem homens ricos e homens pobres. E que 
tu eras e continuas a ser, um homem pobre. Que existiam e existem homens que possuíam e 
continuam a possuir tudo o que desejam, que podiam e podem comer o que lhes der na real 
gana (…). Mas que tu esgalhavas e continuas a esgalhar, arduamente, para beberes um trago de 
vinho ou trincares um pedaço de pão (…). E vocês, tu Zé Chanoca e os outros, de mantas de 
retalhos, capotes ou gabões, carcomidos e esburacados, lançados sobre os ombros, as mulheres 
de xailes diluídos e engelhados, os filhotes friorentos acocorados nos regaços das mães, de 
mãos estendidas. (Geraldo, 1972:48-49) 
 
 
Nesses tempos, para os trabalhadores agrícolas, diz-nos Navarro que “a jeira, a paga 
do dia de trabalho no campo, estagnou muitos anos nos 14 escudos” (1976:9). Sugado por 
uma indústria que assenta a sua produtividade no aumento do horário laboral e na prática 
de baixos salários, “o operário encara o trabalho duma forma crítica porque vê o produto ir 
para os bolsos daquele que diariamente o explora” (Navarro, 1976:8). A título ilustrativo: 
“o salário médio nacional era, em 1973 de 25% do alemão, 26% do francês, 49% do 
espanhol” (Mattoso, 1994a:498). Para além de ter que enfrentar condições de vida 
economicamente precárias e, no caso dos homens jovens em idade de cumprir o serviço 
militar, a possibilidade de uma mobilização para a guerra em África, a população vê-se 
privada das liberdades básicas de opinião e de expressão. Censura, denúncias, prisões, 
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torturas são práticas comuns e correntes que oprimem e instauram um clima de medo. De 
outra forma não podia ser, “só em 1973, 560 pessoas foram presas pela PIDE”37 e “a 
repressão endureceu à medida que se multiplicavam os movimentos de oposição38.  
Como vimos, Maria da Soledade é a protagonista de Fronteiras, mas, numa sociedade 
dirigida por homens, Assis Esperança coloca-a no papel de espetadora dos acontecimentos 
que marcam estes anos de mudança e no de ouvinte de todas as opiniões, denúncias ou 
críticas que surgem na obra – quando emitidas em voz alta. Os assuntos sérios são 
debatidos por homens.  
 
 
Desde moça pequena que ouvira destacar os percalços e riscos de vida que corriam os 
contrabandistas. Crescera entre eles […] Levaria anos a ouvir-lhes, periodicamente, as mesmas 
queixas: “- Saberão os governantes o que será ganhar salários que mal chegam para nós, quanto 
mais para o dividirmos pelos que estão a nosso cargo? E os dias sem trabalho? Quando das 
colheitas, os patrões apregoam que nos pagam jornas exorbitantes, esses seus pregões a 
chegarem até aos jornais. Mas por que diabo não sabem eles dividir, por 365 dias, o que 
recebemos em toda a roda do ano? Assim é que estaria certo!” (Fronteiras, pp81-82) 
 
 
Naquela “aldeia pobretana da Beira Baixa” (p81) infringir a lei parece ser a única 
forma de sobreviver. Estes homens que apostrofavam as noites de luar e carregavam os 
fardos graças aos quais aumentariam a ração de broa dos filhos (p82) denunciam – 
“periodicamente” – os baixos salários e a precaridade do trabalho no campo. É de notar o 
contraste estabelecido entre estes trabalhadores contrabandistas que falam e se queixam 
mas que apenas uma criança ouve, e os patrões que “apregoam” “pregões” que chegam 
“aos jornais”. Apesar da legitimidade dos protestos, a situação mantém-se. Relembrando o 
contexto histórico da obra rapidamente é estabelecida a ligação com a prática de controlo 
da imprensa próprio dos regimes repressivos. A voz é dada a uma minoria, privilegiada, 
abastada e exploradora. No entanto, a solução parece tão óbvia: basta fazer contas!  
 
 
“[…] Também ouvira amaldiçoar aqueles paisanos que se passavam para o campo dos 
zeladores dos interesses do Estado, inimigos tanto mais de temer quanto conheciam as manhas 
dos seus ex-camaradas […]” (Fronteiras, p82) 
 
 
Desta vez a denúncia é clara e dupla: qualquer camarada pode transformar-se num 
inimigo se decidir tornar-se “zelador dos interesses do Estado”; os interesses do Estado não 
                                                          
37 BASTOS, Joana Pereira, (2013). “Os últimos presos do Estado Novo: Torturas e desespero em vésperas do 
25 de abril”, Alfragide: Oficina do Livro, p19) 
38 (idem, p24) 
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se coadunam com o bem-estar da camada mais pobre. Assim, Maria da Soledade cresceu 
coabitando com o receio da denúncia, a desconfiança, a traição… o medo. Mas, ao 
contrário do que sempre presenciara – queixas e conformismo –  “decidira-se a agir” (p82): 
emigrou. Outros, como ela, assim fizeram e aproveitando uma pausa na viagem a salto que 
os leva até à França, os emigrantes clandestinos desabafam e falam da vida de miséria que 
levavam nas suas terras. O retrato do país ganha assim mais uns tons: “[...] aldeias 
desarruadas, lamacentas no Inverno, sem estradas nem onde elas assomem, sem luz 
eléctrica nem água encanada, a escola primária a quilómetros de distância […]” (p93-94) 
Com a emigração, Portugal vai-se transformando e os comentários continuam a surgir. 
Maria da Soledade está alerta: 
 
 “- Colocaram o país à beira do suicídio. É, ou não, verdade que ao sobreporem a Liberdade ao 
interesse nacional, ameaçam de morte a própria nação? Do que necessitamos é de contribuir 
para o bem comum estreitando entendimento entre o Capital e o Trabalho.” (Fronteiras, 
pp203-204) 
 
Novamente o contraste: o “interesse nacional”, “o bem comum”, “o país”, por um 
lado, e a “Liberdade”, por outro. O sacrifício da camada mais pobre é visto como 
necessário para a sobrevivência da nação. No entanto, esta opinião encontra opositores. 
Mais uma vez no seu papel de ouvinte, Maria da Soledade capta o teor de uma conversa 
entre três empregados bancários, no comboio: 
 
: “[…] hoje, e se não fosse a emigração clandestina, ainda não se pensaria na mecanização das 
tarefas agrícolas, várias as regiões do nosso país, por efeito do seu lentíssimo crescimento 
económico, que ainda esperariam a simples promessa do mais indispensável alento industrial. 
E quem ignorará que as actividades agrárias continuam a absorver uma excessiva percentagem 
da população de Portugal? […] O que também observei foi isto: essa promoção é mais para o 
rico que para o remediado, e ainda muito menor para o pobre, como se o potencial económico 
devesse contar.” (Fronteiras, p77) 
 
 
A personagem aponta as primeiras consequências da emigração em território nacional: 
o despovoamento das aldeias e a falta de mão de obra. Explica que na origem do processo 
de mecanização da agricultura está a necessidade de colmatar esta carência. Denuncia as 
causas do “lentíssimo crescimento económico” que na sua opinião, se prendem com um 
desequilíbrio entre o número elevado de braços utilizados nas tarefas agrícolas, e a sua 
escassez noutros setores. Por fim, aponta para o desnível económico entre classes sociais e 
regista que, apesar de todas as alterações, a hierarquização mantém-se e os lucros 
aparentam ser proporcionais às fortunas.  
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Maria da Soledade é uma personagem fora do seu tempo. De facto, as suas aspirações 
à liberdade, à afirmação pelo trabalho, ao reconhecimento do seu valor individual 
correspondem às ideologias trazidas à tona pelos movimentos de libertação dos finais da 
década de 60. Mas, enquanto estes ideais a colocam na vanguarda em relação à sua 
geração, os seus quarenta anos não lhe permitem colher os frutos dessas reivindicações e 
vitórias. São as suas reflexões, as suas revoltas caladas que chegam até nós:  
 
 
“[…] impacienta-a ouvir aqueles dois homens. Refugia-se na sua cabina, mas a lengalenga 
ainda lhe chega aos ouvidos, e ela fecha, de arremesso, a porta do compartimento, se os 
comedimentos do calar o bico lhe resguardam a compostura de mulher, a custar-lhe muito 
reprimir o arremesso que lhe quadrava: provocar a antipatia daqueles dois palradores 
perguntando-lhes se conheciam e bem avaliavam as premências económicas de quem, 
enjeitado, como ela, dos estudos, e não conseguindo coalhar cinco réis por via do trabalho 
humilde, os procurava angariar, fora da sua pátria […]” (Fronteiras, p27) 
 
 
“Sair de cena” é a forma de protesto da personagem. Descontente com a situação do 
país, emigra; revoltada com o teor de uma conversa entre dois viajantes no corredor de um 
comboio, fecha-se no compartimento. Os comportamentos repetem-se… talvez porque 
nada muda. Os seus pensamentos dão destaque à impossibilidade de sucesso em Portugal 
onde muitos são “os enjeitados” cujas pretensões são modestas: “coalhar cinco réis por via 
de um trabalho humilde”, o suficiente para sobreviver. A conversa que que suscitou a 
indignação de Maria da Soledade reproduz a resposta da esposa de um dos senhores às 
autoridades francesas que fechavam os olhos à situação de clandestinidade.  
 
 
[…] a minha mulher respondeu que era por aquelas e por outras que estávamos a lutar com a 
falta de braços na nossa casa agrícola […]. (Fronteiras, p25) 
 
[…] as escolas técnicas cada vez em maior número, o que também rouba futuros braços à 
agricultura. […] Liberdade! Os franceses costumam exportá-la muito […]. Fique a saber que, 
até hoje, nunca senti a falta dela. Ou julgará que, no meu país, me proíbem de fazer o que 
quero, de dizer o que penso, me impedem de ir ao teatro ou ao cinema, e de receber, na minha 
casa, quem muito bem entenda? (Fronteiras, pp26-27) 
 
 
Quanta distância separa esta senhora do grupo dos contrabandistas da pequena aldeia 
da Beira Baixa! São palavras que expressam os sentimentos e convicções de uma minoria. 
Não é já apontado o interesse nacional, mas os perigos que corre uma indústria familiar. A 
formação é também referida como prejudicial para o status quo. Se recordarmos o 
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desabafo de Maria da Soledade, percebemos que há preocupações que não têm razão de ser 
porque em muitos casos, nem a instrução pode alterar algo.  
Os anos vão passando e no entanto, é a imagem de um país parado no tempo que 
chega até nós: Falta de trabalho e trasladação da miséria para os arrabaldes das grandes 
cidades… 
  
Prestara provas na sucursal de uma fábrica americana de rádios, as suas aptidões e 
desembaraço de soldadora a agradarem plenamente. O salário não lhe consentiria, porém, viver 
desses ganhos. […] Solicitara a sua admissão numa outra fábrica de montagem de rádios, e 
nem à bancada a sentaram” (Fronteiras, p256). 
 
 
Maria da Soledade saiu do país porque, para além de desejar “viver entre gente que a 
aceitasse pelo que valesse” (p27), queria trabalhar e ser dona do seu destino. Emigrou 
porque apesar do curso de hotelaria concluído com “bom aproveitamento” (p31), nada 
conseguira. Na altura interrogara-se: “- Falta de bons padrinhos?” (p31). Almejando 
regressar, dedica grande parte das suas férias anuais à procura de emprego. Porém, não 
obstante a formação inicial na área do turismo, a experiência técnica adquirida em países 
mais desenvolvidos como é o caso da Alemanha, e o domínio da língua francesa, as suas 
diligências foram sempre infrutíferas, e quando existiram hipóteses de contratação, os 
salários eram irrisórios. 
O atraso do país não se verifica apenas nas ofertas e condições de trabalho. Enquanto 
em França começam a destruir os bidonvilles, diz Maria da Soledade que conhece “[…] em 
Lisboa, bairros de lata que foram implantados em quintas, que mais de um ganancioso 
arrendou, e que cresceram tanto que chegam, presentemente, à beira de grandes blocos 
residenciais” (p258). 
 
Toino partilha em muito a opinião de Maria da Soledade no que ao país diz respeito. 
Desabafa: “Raios partam a vida! Levanta-se um homem ao sol-nascente e entra em casa ao 
sol-posto! Trabalha-se o dia todo e não se consegue pôr de parte dois patacos!... Isto não é 
vida!” (p11) É assim que inicia a obra A salto, com as queixas de quem trabalha 
diariamente, do nascer ao pôr do sol, sem ver os frutos dos seus esforços. As declarações 
situam de antemão a personagem quanto à sua atividade: Toino é um trabalhador rural à 
semelhança do que fora o seu pai e o seu avô. “Não escolhera a profissão, nascera 
escravizado à terra, que seu pai conservara à custa de muitos trabalhos e canseiras e sobre a 
qual já seu avô se curvara e regara com muito suor” (p12). Pobres de geração em geração. 
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É um exemplo de muitos outros cujo trabalho está à mercê das intempéries, o retrato de 
uma geração de trabalhadores que muito cedo trocaram as brincadeiras de criança pelas 
tarefas agrícolas. Perde-se nos seus pensamentos: “Meu pai nem teve tempo para aprender 
a ler e a escrever e a terra foi a sua companheira de jogos e canseiras. Eu fui mais feliz do 
que ele, andei na escola e só comecei a trabalhar depois do primeiro exame” (p16). Apesar 
de “venturoso”, a instrução recebida não resolve os problemas que o assolam. “Era preciso 
desbravar a terra e não havia dinheiro para pagar a jornaleiros” (p16). A fatalidade parece 
tê-lo escolhido: não choveu, vierem as doenças, vê-se sem sustento e cada vez com mais 
dívidas: “O ano havia sido seco e a terra dura custava a cavar, as febres tinham morto o 
vitelo, as contribuições aumentavam e a água escasseava!” (p17). O que pode o homem 
contra a natureza? Contra o destino? Toino é uma personagem destinada ao fracasso. 
Precisava de uma chuva que não caiu e de uma terra que não se deixa cavar. Para ele, e 
para os seus, não há vida possível. Relembremos: “Isto não é vida!” (p11) De facto, falta-
lhe muito para alcançar o mínimo: habitação, alimentação, educação.  
 
 
Toino não sabia onde ir inventar dinheiro para comprar as sementes, para pagar as obras da 
casa, para renovar as alfaias e fazer as economias necessárias para encomendar os adubos, e 
ainda pagar os estudos do Raúl.” (A salto, p13) 
 
 
Sem sementes não há colheitas e sem colheitas não há dinheiro, nem para as sementes. 
Todos os seus esforços foram gorados pela falta de água. Tal Sísifo, condenado a um 
trabalho vão, expiando que crime? O desamparo assoma e Toino, ciente de que não 
consegue ganhar dinheiro, interroga-se sobre a forma de o inventar. Mais uma vez, não tem 
saída. Sendo impossível é como se a sua situação não tivesse remédio.  
O excerto permite-nos ainda reparar na manifesta preocupação da personagem quanto 
aos estudos do rapaz e o seu total silêncio quanto à educação da filha. 
Fazendo um balanço da vida miserável que tem levado – dez anos de trabalho no 
campo – e relembrando a das gerações anteriores à sua, Toino conclui que maior proveito 
da terra tira quem não a trabalha.  
 
 
-Dez anos! Dez anos a trabalhar de sol a sol e não consegui economizar mais do que dez 
contos! Isto da terra, está mais que provado, só é rendável para os grandes lavradores e, 
principalmente, para os revendedores dos produtos agrícolas. […] preferia sujeitar-me ao mais 
exigente dos patrões do que levar esta vida escravizada aos caprichos da terra ou dos ventos, ou 
da boa disposição dos fregueses a quem vendo os produtos que cultivo.” (A salto, p18) 
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Outro grupo social representado nesta obra é o da Igreja. Vejamos: 
 
Depois vinha o Sr. Prior, trazendo sobre os ombros uma capa de brocado cor de creme, 
bordada a oiro, acompanhado pelo sr. Clemente, o sacristão, que agitava o turíbulo, em 
movimento cadenciado. […] Finalmente, trazido ao ombro de quatro homens da confraria, 
vinha o andor com a Virgem. Quando o andor saiu da capela […] As mãos calejadas, tanto das 
mulheres como dos homens, ergueram-se, num sinal da cruz, rapidamente esboçado […] e 
quando o andor passava à sua frente, ajoelhavam-se respeitosamente.“ (A salto, p23) 
 
 
Enquanto o povo não tem que comer, não tem casa decente, está condenado à 
ignorância, o Sr. Prior cobre-se de ouro… e o povo segue. A ironia está patente nestas 
linhas – ironia ou cinismo. De facto, enquanto os pobres esperam pela ajuda divina, os 
representantes de Deus na terra, passeiam pelas ruas em dias de festa ostentando uma 
riqueza que nunca estará ao alcance dos mais necessitados. No entanto, o rebanho segue o 
pastor. À sua passagem, homens e mulheres, humildes e trabalhadores, ajoelham-se, 
respeitosos e submissos a uma vontade superior, apesar de nada terem em retorno. Num 
país pobre, arreigado às tradições, passa a procissão e o peso nos ombros dos quatro 
homens, é mais do que o do andor, é o peso da religião. Mas este ano Toino não reza a 
habitual Avé-Maria. Este ano, a oração é bem diferente: “Se partir para o estrangeiro, não 
me abandoneis e ajudai-me a conseguir voltar depressa para junto dos meus!” (p24) 
Como ele, muitos viram na emigração a única saída possível para situação de 
precaridade em que viviam. Perante a debandada, uma voz se levanta, a do Sr. Álvaro:  
 
 
Portugal tem mais ou menos 9 milhões de habitantes. […] só em França encontram-se, 
actualmente, cerca de 350 000 portugueses. E a Holanda? A Alemanha? O Canadá? A 
Austrália? A Venezuela? E o Brasil? Quer dizer que cerca de 10%, ou mais, da população 
válida do nosso país, trabalha no estrangeiro. Daqui a pouco só ficam cá os velhos e os coxos 
(A salto, p51). 
 
 
Li no outro dia […] que a actual emigração portuguesa para França tinha benéficas 
consequências para a economia portuguesa! Já é preciso ser burro para escrever tamanha 
cretinice! Não sabem que o futuro nacional depende da industrialização! (A salto, p51) 
 
 
 O Sr. Álvaro, um velho democrata conhecido pelos seus “discursos furibundos” 
durante as campanhas eleitorais, dá-nos a imagem de um país abandonado e estropiado. As 
suas palavras não se dirigem apenas aos que decidiram dar o salto, têm também por alvo, o 
regime que nada faz para reter o seu povo. É necessário investir na “industrialização” do 
país, opina um homem que “Lê todos os dias o jornal, mesmo quando o jornal não traz 
notícias da bola.” (p50). Esta frase põe em destaque mais uma característica do povo 
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português, muito mais preocupado com os resultados do campeonato nacional do que com 
a situação económica e política do país. Esta crítica é reiterada pelo próprio Sr. Álvaro que 
se interroga: “Como podem dar uma opinião sobre um assunto sério, se a única coisa sobre 
que se habituaram a falar é a bola?” (p53), e resumindo: “É fácil governar um país onde os 
homens foram habituados a usar a cabeça para pôr o chapéu” (p50). 
 
Tradição, miséria, injustiças também são aspetos encontrados no retrato de Portugal 
elaborado por Olga Gonçalves. Angélica é a fiel guardiã da memória de tempos idos. 
Recordemos com ela: 
 
 
Rija, rija, a invernia!, o gelo! De manhã, a carambina, era bonito de ver! Mas coisa mais ruim 
acarrejar os cântaros da água, a água a correr-nos pelo cabelo, pelo pescoço, a traspassar-nos a 
roupa. O dia inteirinho que nem dobadouras, mal luzia o buraco das sopas de café na malga 
esmoucada […] Nós todos ainda assim tamanhos, ainda os oito como crias, diante de nós pois 
só labuta, labuta até pegar a noite e ver lá vir o sete-estrelos. […] Maio, isso sim! […] conhece 
o dito?, “do cerejo ao castanho bem me amanho, mas do castanho ao cerejo mal me vejo” (Este 
verão o emigrante là-bas, pp28-29) 
  
Se o ritmo ternário dado à descrição cria harmonia, esta não restabelece o equilíbrio, 
antes intensifica a ideia da adversidade que os mais pobres têm que enfrentar. O sofrimento 
advindo das condições de vida ganha forma na gradação “água a correr-nos pelo cabelo, 
pelo pescoço, a traspassar-nos a roupa” e, expresso mais uma vez num movimento 
descendente, evoca um castigo divino. A descrição segue, impregnada de significados: a 
duração do dia de trabalho, mal acaba a primeira – única? – refeição, até “lá vir o sete-
estrelo”, a idade dos trabalhadores – “tamanhos” - ,  a monotonia e continuidade das 
tarefas realizadas. Não será ainda de esquecer que a assimilação das crianças a animais não 
irá além do termo. De facto, ao contrário do que acontece com os animais que cuidam das 
suas crias até atingirem a idade adulta, o trabalho infantil é uma forma de sustento para 
muitos homens. Por fim, vem o dito popular que traduz a resignação de quem aprendeu a 
viver a sua vida segundo o compasso das estações. 
Também Angélica relembra as festas religiosas, “ a Festa do Senhor dos Passos, 
vestido de roxo e de cruz às costas, pesada, […]. Era a festa maior” (p29). Quanto do 
sofrimento do povo estará retratado no percurso simbólico do Sr. dos Passos carregando a 
sua cruz? Outros Santos merecem igualmente a devoção popular. S. Sebastião, por 
exemplo, “é santo pra nos livrar da fome, da peste e da guerra” (p30) e por isso “alumiava-
se-lhe todos os dias” (p30), e outros se lhe seguem: Santa Luzia, Santa Bárbara, Santa Rita, 
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Santo António e a Senhora da Conceição (p30). Muito se espera em Portugal pela ajuda 
celestial, muitos rosários rezados, muita “lamparina a arder” (p30). No entanto, também se 
lembra “a Quinhas, épocas em que não se lhe entendia uma palavra, com os filhos todos, 
cada um de seu pai. Todos tão pequeninhos que juntos cabiam debaixo duma cesta. Que 
triste! Como a Tia Ferreira que morreu a pedir esmola” (p31), apesar de todas as 
protecções: fome, doenças, guerra, tormentas, injustiças… Se Angélica, estóica aceita o 
seu destino, permanece em Portugal e aguarda tempos melhores, outros fizeram a mala e 
não se esquecem: 
 
 
[…] quero eu bem saber da terra! Fome e piolhos foi o que eu lá tive. Descalço, os pés criavam 
crosta! A minha mãe no outro mundo e o meu pai nem dinheiro tinha para o azeite da candeia. 
[…] Olhe que eu, em canalha, quase dormi com os lobos. Muito gelo passei! […] Conheço a 
neve, conheço a geada, vi chover pedra a monte […]. Mal, vivia-se mal, a nossa casa era 
coberta de palha […]. Vi o tempo em que uma sardinha tinha que dar para quatro, e quem 
levava a sardinha não molhava o pão no molho […].” (Este verão o emigrante là-bas, pp140-
141) 
 
 
E tudo na prosa de Olga Gonçalves nos remete para as condições de vida desumanas: 
recurso a mais uma gradação – “neve”, “geada” e “pedra” – e repetições de verbos cujo 
sentido se apega à realidade, ao concreto, ao vivido: “tive” fome e piolhos, “dormi” com 
lobos, “passei” gelo, “conheço” a neve, a geada, o granizo, “vi” uma sardinha repartida em 
quatro porções. Outras personagens dão o seu contributo para a elaboração do retrato do 
país visto pelos mais necessitados: 
 
 
Ai fácil não foi, não! Cheguei a ir comer erva às bouças, erva daquela a rebentar, novinha. É só 
eu vê-las, inda as conheço, eram de vária qualidade. Tinham-me uns a dormir ao lado do 
cortelho, uma loja paredes meias com as galinhas e com o porco. […] (Este verão o emigrante 
là-bas, p202) 
 
A gente sem dinheiro para o sustento, sem dinheiro para os remédios, secar-se-me o leite […]. 
Tempo ruim! À farmácia ia buscar fiado, ia buscar fiado à mercearia, por fim aviavam-me de 
má catadura, mais eles sabiam que os nossos dinheiros não eram nenhuns.” (Este verão o 
emigrante là-bas, p203) 
 
 
 
À semelhança dos homens que se preocupam com a bola, em A salto, as mulheres em 
Este verão o emigrante là-bas, nada mais fazem do que rezar porque “A Senhora da 
Conceição/ deixou escrito aos seus devotos/ quem a louvasse cento e cinquenta vezes ao 
dia/ na hora da sua morte lhe aparecia.” (p30). Se a salvação esperada apenas se manifesta 
na hora da morte, o que lhes reservará a vida?  
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A guerra colonial que se estendeu por mais de dez anos cobriu de luto o país inteiro e 
integra o rol dos motivos que levaram à debandada. É na primeira pessoa que tomamos 
contacto com a tragédia. “Chegámos a Mussaluando em sessenta e quatro […]. Assisti 
tomei parte em várias operações […]“ (p52) e segue-se o relato de atrocidades. “Maus 
tempos foram carago maus tempos que mal deixei Angola disse nunca mais quero ouvir 
falar de tiros […]” (p51). É o testemunho de quem foi e teve a sorte de voltar. Com a 
sabedoria que a experiência lhe trouxe, sentencia: “Afinal tudo aquilo eram só os homens 
tudo aquilo era só a guerra.” (p55). Nesta obra, a referência ao conflito armado serve 
também para denunciar outra característica do regime ditatorial: o controlo e manipulação 
dos meios de comunicação social que apenas noticiavam o que não denegrisse a imagem 
do governo e lhe fosse favorável. Referindo-se à irmã, outro emigrante conta: 
 
 
O marido, bom rapaz, a ter de cumprir o serviço militar, marchou para Moçambique. Estava 
nas transmissões, telefonista, morreu numa emboscada em Chai, distrito de Tete. Aquela guerra 
de África, a senhora sabe o que foi. Que não morreu ninguém! Fartou-se de morrer rapaziada, 
aí está a ganância das colónias. Eu sei, que bati o pé na Guiné […] (Este verão o emigrante là-
bas, p144). 
 
 
Assim se passa para a outra face do país. Salazar que é responsabilizado pela miséria 
porque que “só sabia olhar para o capitalista, não baixava a cabeça, não podia olhar para 
baixo” (p109) e que apesar de saber de “contas”, “nunca as fez de maneira a contentar o 
pobre” (p109), também é relembrado pelo regime político que instituiu. A referência à falta 
de liberdade de expressão manifesta-se junto à banca dos jornais portugueses em Paris: “Sá 
Carneiro quê! Vá dizer isso prà sua terra! Vá pra onde lhe estoirem o coiro!” (p125), ou 
ainda na alusão a certos comportamentos entranhados por tantos anos de medo e 
desconfiança: 
 
 
Na minha equipa de trabalho há dez portugueses, […] Entendemo-nos bem, não há novidade. 
Há lá um de ao pé de Guimarães que tem um paladar diferente da gente. Ou inda está com 
medo. O que é que julga?, inda há muitos que olham para todas as bandas se entram a falar de 
política. “ (Este verão o emigrante là-bas, p160) 
 
 
Os emigrantes que anualmente regressam à terra observam as alterações: “[…] lá em 
baixo já se ganha. Um homem em Portugal já tira dinheiro, o operário já está bem pago 
[…]” (p103). A irmã de um deles que não quer ficar em França “diz que […] já tem luz, 
que já tem rua alcatroada, camionetas para toda a parte. […] Aquilo está melhor, isso é 
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inegável, muito melhor que no nosso tempo, tem lá comparação! […] O correio, olhe, ia lá 
num burro uma mulher com cartas, e água?, só no chafariz […]” (p145) Mas, apesar de 
sabermos que “já ninguém encolhe os ombros e afirma pobrete mas alegrete” (p63), as 
suas apreciações apontam para os problemas da sociedade portuguesa pós-Revolução. De 
facto, verificam que o desnível económico entre classes sociais mantém-se: “Vê lá na 
nossa terra se não os há com haveres. Faltam-lhes os cómodos? Faltam-lhes os preparos? 
[…] – Viemo-nos que ninguém lá se governa […] “ (p97) ou, “Inda este verão eu 
perguntava para com Deus e para comigo como é que em Portugal uma pessoa se 
governa.”(p153), e ainda, “[…] o que dói, em Portugal, é muitos estarem a ganhar um ror 
de dinheiro e outros nada. Sim, que eles muitos andam à larica. […] E porque é que o 
Governo só há-de pensar nos retornados?” (p199) Algum despeito poderá igualmente 
despontar no final do comentário, considerando o empenho do governo na questão dos 
retornados e a falta dele no que à emigração diz respeito.  
A crítica torna-se por vezes mais contundente e denuncia a corrupção como prática 
corrente. Já Maria da Soledade desconfiava que se tivesse tido padrinhos a sua vida teria 
sido outra! 
 
 
Portugal um país pobre? Não parece! Em Paris tem o Embaixador, o Plenipotenciário 
extraordinário, um conselheiro de estudos políticos, que é um funcionário de carreira. Há um 
primeiro Secretário, um segundo e um terceiro secretário. […] E a Coordenadora do ensino 
ganha 10 000 francos por mês. […] Foi tomar posse em Lisboa onde nunca viveu, para ter mais 
100 contos de ajudas de custo para a sua instalação. […] nunca lá viveu. Viveu em Angola, 
viveu no Brasil e viveu em Paris. Mas arranjou este tacho. “ (Este verão o emigrante là-bas, 
p161) 
 
 
Reparemos na enumeração de títulos apresentados e remunerados. Neste excerto os 
ordenados descomunais e a vida de boémia dos representantes do estado português em 
França opõem-se implicitamente à situação do emigrante da mesma nacionalidade no 
mesmo país. A denúncia continua e é bastante clara: 
 
 
Este verão o emigrante, là-bas, o que é que afinal encontrou? […] Volta à forma antiga, não 
tarda que esteja entregue aos capitalistas. […] O custo de vida a aumentar, o preço da fruta – 
quem é que lhe toca? – a gasolina a vinte e seis escudos, o quilo do pêssego a cinquenta paus, 
como é que as pessoas lá vivem? […] Está pior, aquilo piorou, piorou là-bas. Vai à terra um 
indivíduo e vê que se marcha para trás. A gente encontrou-se mas foi com o 24 de Abril […]” 
(Este verão o emigrante là-bas, p127) 
 
Resumindo, não houve revolução. Quem vivia bem, continua a bem viver, quem não 
tinha nada, continua a nada ter. Tal Sr. Álvaro que vê na inércia e apatia dos seus 
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compatriotas parte da responsabilidade pela situação em que se encontram, outra 
personagem entrevistada pela narradora censura:  
 
 
Ao mesmo tempo gostam de ver […] Que continuem brutos. Olhe este verão […] fartei-me de 
observar e de pensar. As mercearias, as farmácias, os lugares, abre ali tudo às nove horas e às 
sete horas têm de fechar. Pois as tabernas às seis da manhã já estão abertas, […] já lá está o 
pessoal nas matadelas de bicho […] ali estão a embrutecer. E é que as tabernas podem estar 
abertas até às onze da noite, quando não fecham à meia-noite. […] Acham que isto quer dizer 
que se preocupam em civilizar o povo? […] – […] Olhem lá se eles nos não deram futebol no 
dia das Comunidades. Lembraram-se lá que era a maneira como Salazar e o Marcelo 
entretinham o povo!” (Este verão o emigrante là-bas, pp165-166) 
 
“Panem et circem”! Já os governadores romanos tinham percebido que para conter 
distúrbios sociais bastava oferecer ao povo “pão e jogo”, “Será como broncos que eles nos 
hão-de ver sempre?” (p166). 
O último retoque ao retrato feito por Olga Gonçalves é consequência direta da 
emigração: “Viu? Muita vivenda em construção. E dizer que são quase todas do ‘abec’” 
(p59). Diz-nos a narradora que “Não é com triunfalismo que Portugal se veste de palmas e 
lhanezas para festejar o emigrante. É com triunfo: Portugal tem cá os seus braços, a 
vocação e a humilhação de abalar.” (p63) “Humilhação de abalar”, um triunfo? Escárnio? 
Porém, existe a certeza de que durante o mês de agosto, o emigrante é uma animação, um 
negócio rentável: Festas do Concelho, Concertos, Festivais, Atuações, Baile, Procissão 
(pp63 – 67) e anúncios cujo destinatário é só um: o emigrante. Vejamos um exemplo: 
 
 
“AOS EMIGRANTES” – Vendo casa de lavoura com cerca de 4.000m2, estábulos, eira, 
espigueiro e diversos, óptima situação, bom acesso, a 13 quilómetros do Porto (só à vista). 
Cont. telefone… (Este verão o emigrante là-bas, p75)  
 
Atentemos por fim na reflexão que fecha a lista dos anúncios: “Há quinhentos anos 
buscavam-se as espécies, fazenda, tapetes de arabescos. Era outro mexer, distintas formas 
de mercancia – os passos, os afazeres de que não sei falar” (p76). A referência a outro 
expatriamento, perdido no tempo mas cuja glória se mantém viva, pretende apontar para as 
diferenças quanto às atividades comerciais. Há quinhentos anos, os portugueses saíam do 
território e regressavam com riquezas de todo o mundo, hoje, os portugueses saem do 
território e é o país que se vende.   
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TERRA 
Ó minha pequena terra 
    […] 
ó meu pequeno lugar 
onde 
pela primeira vez 
eu vi as folhas 
estremecer 
ao vento 
 
e as folhas das árvores 
 pela corrente 
de um rio 
    […] (p50) 
  
 
Enquanto Olga Gonçalves, Assis Esperança e Nita Clímaco constroem uma imagem 
do país real a partir de elementos concretos – datas, acontecimentos, personagens –, 
Amândio Sousa Dantas dá destaque ao país do coração. O poema de que selecionámos um 
excerto é uma invocação à terra natal, um recanto de que o sujeito poético se apropriou, 
por estar ligado às suas raízes – “minha pequena terra”, “meu pequeno lugar” –, ao 
reconhecimento de si próprio como pessoa, às suas primeiras recordações – “pela primeira 
vez eu vi” –. A insistência no amor sentido pela terra natal, a apropriação daquele pedaço 
de chão, resulta do uso do paralelismo sintático e das repetições de vocábulos. É possível 
reencontrarmos a imagem das folhas das árvores pela água, no poema Nostalgia: “[…] na 
minha terra / as folhas dos plátanos / caem / levemente / na água” (p23). O tom saudoso 
que imprime aos seus versos leva-nos a associar a representação das folhas dos plátanos a 
caírem e seguirem pela corrente às lágrimas de quem sofre pela ausência. Uma ausência 
que transforma a natureza personificando-a: “Escuto a fonte / sob o silêncio dos carinhosos 
plátanos / e o canto / do pássaro // pousada na ausência” (p39), em Escuto a fonte. A 
comunhão com a natureza é tão forte que o carinho que sente pelos lugares conhecidos lhe 
é retribuído pelos elementos amados. Em Caindo aos pés do tempo, a sua não pertença ao 
local em que se encontra é evidenciada pela ausência da natureza conhecida e acarinhada: 
“falta-me  o lugar / da árvore // […] (folhas sem a infância no olhar) // […] o rouxinol não 
veio” (p90). Reencontramos a mesma imagem em Elegia: “Sigo por este chão / […] 
sabendo que nem as primeiras / chuvas / nem a saudosa árvore […] me esperam no 
caminho // não se volta / sem mácula / de novo / ao lugar abençoado” (p40). Por fim, os 
versos “o silêncio / da florida ameixoeira // ai o calor da terra / e a luz da erva // […] o som 
/ na / água” (p92) trazem-nos mais umas nuances através da sinestesia, como se todos os 
sentidos se unissem para recriar a imagem da terra natal. Se tentarmos recompor o retrato, 
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encontramos os elementos: árvore, folhas, rio, fonte, água, chuva, rouxinol, ameixeira, 
terra, erva. Este postal seria igual a todos os outros não fossem os sentimentos do sujeito 
poético.  
Na sua representação do país o poeta destaca igualmente uma estação do ano: a 
primavera. Do poema Os dedos brancos do inverno - por referência ao clima mais frio que 
encontrou na Alemanha - destacamos os seguintes versos: “o verde luminoso / do mês de 
Abril / a correr/ nas águas da minha terra (p95) e ainda, retirados de Intensamente: “[…] a 
cor morosa / dos claros dias / de Maio / do meu país “ (p22). 
E quando o poema é dedicado à mulher, as comparações remetem para elementos da 
natureza do país de que é oriundo: “deixo no teu corpo / todos os rios do meu país” (p14), 
no poema “Deixo nos teus olhos” e mais uma vez o poema Intensamente com o verso, 
agora completo: “ […] os teus olhos / têm a cor morosa / dos claros dias / de Maio / do 
meu país “ (p22). 
Existem ainda referências à tradição com a evocação da Páscoa: “ […] (e o sino) / e os 
braços / de Cristo / cobertos / de linho / bordado & perfumado / e o beijo / no / Crucificado 
/ por todos / pousado” (p103). À semelhança do que já anteriormente foi analisado, 
também neste caso se destaca a riqueza e requinte dos elementos religiosos e a devoção 
popular.  
Para o poeta, uma outra forma de aludir ao país, é reconhecer-lhe a língua: “da palavra 
/ […] nós conhecemos / […] a língua/pátria” (p44), diz-nos em Da palavra e “também da 
fala / há um chão conhecido / por sua raiz // […] a palavra não vive / sem seu berço de 
canto” (p86), em Longe se perdem as palavras.  
Com o poema Camões verificamos a homenagem a um país através da homenagem a 
um dos seus maiores poetas, de uma da suas maiores obras. “Um verso no meu peito […] / 
um livro que se abre / […] e a terra que se sente / a nosso lado […]” (p41). O leitor 
visualiza o país, o sujeito poético, revive-o.  
No entanto, não esquecendo a sua condição de exilado, o poeta propõe-nos igualmente 
uma visão menos idealista de Portugal, no poema intitulado Casa: “não há uma pátria / que 
por nós rogue / céu & casa” (p60). Interpretando: a pátria não zela pelos seus filhos, não 
lhes dá fé nem abrigo, daí se tornarem emigrantes. 
Chegando ao fim deste capítulo referiremos apenas uma frase da obra de Alice 
Machado, com o intuito de ilustrarmos mais uma vez a forma como este motivo poderá 
evoluir num ambiente literário francófono: “N’oublie pas qu’ici personne ne doit jamais 
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parler des hommes qui gouvernent notre pays” (Portugal, années 60’: à l’ombre des 
montagens oubliées,p92)39. A imagem que se impõe é a de um país oprimido onde os 
habitantes, as crianças, desde jovens, são ensinados a passarem despercebidos a fim de 
evitarem represálias e a não confiarem nos governantes da nação.  
 
 
3.2 . A Emigração – um sonho 
 
“[…] não consegui ajuntar um tostão na nossa terra, ao passo que na Alemanha,  
dando a minha língua muda e os meus braços, consegui dinheiro para esta casa. […]  
Já tenho quarenta anos, e até aos trinta e seis não ajuntei nada em Portugal.”  
(Gonçalves, 1984:20) 
 
“Finalmente, tinham chegado à França.  
Acabava uma aventura e começava outra!” 
 (Clímaco, A salto, p78) 
 
3.2.1- Um fenómeno histórico 
Entendemos que um estudo da emigração, enquanto motivo, deverá começar com a 
sua abordagem enquanto fenómeno histórico. Assim, por nos parecer ilustrador da posição 
dos órgãos do Estado relativamente ao fenómeno, iniciamos com a reprodução 
esquematizada da introdução do discurso de Baltazar Rebello de Souza40 na sua tomada de 
posse do Secretariado Nacional da Emigração, em oito de janeiro de 1971: 
 
[…] O fenómeno complexo e universal das migrações humanas, […] relacionado com a 
própria evolução do homem, no seu longo peregrinar, em espaço e tempo. (p7) 
 […] Claramente se sabe ter sido a penúria de mão-de-obra nos países europeus mais 
industrializados […] o motor fundamental destas migrações […]. (p9) 
[…] Falaremos da situação criada nalguns locais, no que concerne às condições de 
remuneração, alojamento, de ensino, de insuficiente protecção social, de nula ou débil 
participação na correspondente organização sindical. (p10) 
[…] Nos países de origem, salienta-se a sangria demográfica de indivíduos na pujança da vida, 
com a perda transitória ou definitiva, do capital humano, e do custo absoluto da sua formação. 
[…] (p10) 
[…] Falaremos, […] do drama angustioso dos clandestinos, explorados desde o início da sua 
aventura e explorados ainda nos locais de destino, na estranha e criminosa combinação de 
engajadores e passadores com pressurosos, interesseiros e desumanos empresários, alguma vez 
com a complacência das respectivas autoridades. […] (p10) 
                                                          
39 Tradução livre da autora: “Não te esqueças de que aqui nunca ninguém deve falar dos homens que 
governam o nosso país.”  
40 Baltazar Rebello de Souza : Médico, professor e político português (1921-2002) 
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 Da análise deste discurso sobressai o não reconhecimento de qualquer 
responsabilidade no que ao problema da emigração diz respeito. De facto, inicialmente 
apresenta o fenómeno como natural e inerente ao desenvolvimento do ser humano e na sua 
enumeração dos fatores impulsionadores das migrações, a situação no território nacional 
não é mencionada. Pelo contrário, referindo-se à “sangria demográfica”, salienta o prejuízo 
sofrido pela perda do capital humano e do custo da respetiva formação.  
 Esta imagem da emigração enquanto sangria é recorrente: “Era como se o sangue 
saísse das veias do país. A Junta de Emigração calava-se cúmplice, procurando que 
ninguém descobrisse o que se estava a passar” (Rocha, 1965:20). No entanto, citando 
Oliveira Martins, “a emigração portuguesa é o barómetro da vida nacional, marcando as 
suas oscilações do bem-estar metropolitano” (Serrão, 1976:158), ou seja, as condições de 
vida levam ao abandono das suas terras quem não encontra nelas forma de sustento. Esse 
abandono torna-se, segundo Steiner, uma obrigação: “Uma nação é sempre um lugar que 
se deve abandonar, na medida em que o seu comportamento poderá ser por nós 
considerado inaceitável”. (2003:240) Quando as condições precárias em território nacional 
se aliam a possibilidades de melhoria além-fronteiras, desencadeia-se um processo 
legítimo de procura de promoção social e económica, de busca do bem-estar.  
Na sua História, Portugal conheceu várias vagas de emigração. Entre 1855 e 1865, os 
portugueses rumam aos Estados Unidos. Trata-se de um “fenómeno quase exclusivamente 
açoriano, […] A emigração madeirense desse período dirige-se, predominantemente, para 
a América Central.” (Serrão, 1976:43). Diz-nos o mesmo autor que no século XIX “o 
emigrante português é solicitado para substituir o escravo nas rudes fainas agrícolas, em 
condições reais de prestação de serviços” (Serrão, 1976:49). Em 1921, em França, já se 
registam 10 000 portugueses e em 1931, cerca de 50 000 (Vaz, 2014 :36)41. No entanto, 
diz-nos Poinard que em1950, “[…] julgaram tratar-se de uma fase conjuntural e transitória 
ligada à expansão que a reconstrução das economias devastadas pela guerra prolongava. 
[…] consideravam a estada dos trabalhadores migrantes como algo que seria breve.” 
(1983:29). Neste contexto de pós-guerra, a França e a Alemanha assumiam a função 
polarizadora que, até à crise mundial de 1929, coubera ao continente americano (Serrão, 
1976:41). Para França, o fluxo de emigrantes aumentou consideravelmente a partir de 1957 
                                                          
41 Texto original: « En 1921, il y a déjà 10 000 Portugais en France, et environ 50 000 en 1931 ». (Vaz, 
2014 :36) 
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em que se registaram 30 000 entradas no território e culminaram em 1973 com 79 588, 
numa verdadeira “ enxurrada, …, orientada sobretudo, pelos salários praticados pelo 
Mercado Comum” (Serrão, 1976:35), mas também por “um alto nível de vida […] e os 
benefícios de uma Segurança Social larguíssima” (Rocha, 1965:75). No entanto, o “salto” 
transpirenaico […] cobrirá não só a França, mas também a Alemanha, a Holanda, e “outros 
países europeus” (Bélgica, Luxemburgo) ” (Serrão, 1976:60). 
Em Portugal, as leis da emigração tinham principalmente o propósito de dificultar a 
saída do território: “encontravam dificuldades intransponíveis na obtenção de passaportes 
legais, mesmo na qualidade de turistas. Havia assim todos os dias, casos de passaportes 
falsificados” (Rocha, 1965:63). E “a lei portuguesa é clara neste sentido: não podem 
emigrar os indivíduos de menos de 35 anos que não possuam o diploma de exame de 3ª 
classe” (Rocha, 1965:106). Assim, emigrar tornou-se um crime e uma prática clandestina. 
Diz-nos Vaz que “durante mais de uma década, entre 1964 e 1973, entraram em França, 
anualmente, em média, 78 500 portugueses. 55% fê-lo clandestinamente e por vezes com o 
consentimento das autoridades francesas (2014:6)42. 
 
Regarde, Alice, regarde mes mains ! La terre les a rongées, et si tu restes ici, elle te mangera 
aussi. Tu dois quitter ce village, quitter cette terre qui s’alimente de notre sueur et de notre 
sang. (Machado, Portugal, années 60’:à l’ombre des montagnes oubliées, p53)43 
 
É uma imagem totalmente invertida do equilíbrio natural que encontramos neste 
excerto. Num país em que uma grande maioria da população tira o seu sustento de um 
trabalho agrícola diário e árduo, as mãos são a ferramenta essencial para a sobrevivência, 
sem elas, não existe salvação. A emigração torna-se necessidade porque em Portugal, a 
terra é madrasta. Esta é a mensagem da avó de Alice para a sua neta, esta é a mensagem de 
Alice Machado para os seus leitores… francófonos. E assim como aquele camponês que “ 
[…] ao lado das bestas […] esperou escondido que rompesse a manhã, com medo e com 
fome apertou o estômago, limpou o suor outra vez, outra vez pensou no vizinho que passou 
                                                          
42 Texto original: « Pendant plus d’une décennie, entre 1964 et 1973, sont entrés en France chaque année, 
en moyenne, 78500 portugais (…) / Une majorité, environ 55% est entrée en France clandestinement avec 
le consentement des plus hautes autorités françaises. » (Vaz, 2014:6) 
 
43 Tradução livre da autora: “Repara, Alice, repara nas minhas mãos! A terra roeu-as, e se ficares aqui, 
comer-te-á também. Tens que deixar esta aldeia, tens que deixar esta terra que se alimenta do nosso suor e 
do nosso sangue.”  
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a fronteira, […] (Gonçalves, 1989:21), os filhos enjeitados decidem-se relembrando que 
“O Cabo das Tormentas quem o dobrou foi o Bartolomeu Dias” (Gonçalves, 1992:48). 
Partem com “Poucas bagagens, pouco dinheiro, mas ricos de muitas ilusões” (Clímaco, 
1968:26), “Levam fé, levam coragem, levam de amigos distintos, endereços.” (Gonçalves, 
1992:62) e quando chegam à fronteira: “França! Palavra mágica, cheia de sete estrelas e de 
azul-marinho” (Gonçalves, 1992:30). 
 
3.2.2 A habitação 
“Para quem ia era a continuação da luta pela sobrevivência”.  
(Navarro, 1976:19) 
 
 
“[…] o homem deve recear o homem. […] porque a autodestruição é tipicamente humana.” 
(Namora,1997:50) 
 
Vaz denuncia o paradoxo: a quase inexistência de política de acolhimento adaptada à 
imigração portuguesa apesar da implementação de medidas facilitadoras da regularização 
da sua situação e como tal, promotoras da imigração (2014 :43)44. Em 1967, no bairro de 
lata de Champigny, situado nos arredores de Paris, viviam, em condições miseráveis, 14 
025 portugueses (Serrão,1976:208). Assis Esperança, Nita Clímaco e Olga Gonçalves 
apresentam-nos um retrato verdadeiro quanto às condições de vida nos bidonvilles, de tal 
forma que uma exposição dos resultados das nossas leituras e pesquisas seria redundante. 
O seu dia a dia nas ”barracas” e no trabalho, os auxílios de que dispõem assim como a 
exploração de que são vítimas e a apreciação que fazem da experiência, são os pontos que 
tentaremos abordar de seguida, dando a palavra a cada um dos escritores.  
A obra de Assis Esperança apresenta-nos duas experiências de emigração em países 
diferentes: Alemanha e França. No que concerne ao alojamento, verifica-se uma maior 
organização para lá do Reno, mas não menor desumanidade.  
 
 
 “[…] espeluncas que costumam acomodar, as mais das vezes jugoslavos, espanhóis ou 
portugueses, quinzenal a muda de roupas, colchões sujos, remendados e até rotos, uma bacia 
para se lavarem, e móveis quase sem aproveitamento. Quem os aluga sabe dizer que servem 
bem a classe dos emigrantes que pretendam amealhar marcos” (Fronteiras, p38). 
                                                          
44 Texto original: “quasi-absence d’une politique d’accueil adaptée envers ces immigrants portugais, alors 
qu’on encourageait leur immigration pas des mesures de régularisation faciles ».   
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Apesar de sumárias, as preocupações com a higiene existem. As roupas das camas são 
mudadas e os colchões remendados. A consciência por parte de quem aluga estas 
instalações de que não reúnem condições mínimas de bem-estar acompanha o despeito e 
desprezo pelos que “pretendem amealhar marcos”, como se o propósito da vinda destes 
trabalhadores justificasse a forma de existência que lhes era reservada.  
 A descrição que é feita dos bairros de lata em França, se bem que menos fria, continua 
miserável e desordenada.   
[…] a sua memória visual guardara imagens da sua primeira e única visita a Champigny, ia em 
quatro anos. Muito mais do que o aspecto sórdido daquele “bidonville”, impressionara-a o 
número de garotas que brincavam à beira de um regueirão de águas pútridas, homens e 
mulheres já idosos como a aquecerem-se, à porta dos seus casebres, a uma réstia de sol doente. 
(Fronteiras, p258) 
 
 
 
O que sobressai desta descrição será a menção exclusiva dos “rejeitados” da 
sociedade. São crianças – rapariga – homens e mulheres de idade avançada, sem préstimo, 
à margem de um grupo social, também ele marginalizado. Nos extremos dos extremos 
estão os moradores sem préstimo para a atividade laboral que vivem no bairro de lata. A 
localização temporal do excerto coloca-o no final da tarde, quase ao sol-posto. Neste local 
esquecido de Deus, a água, símbolo de vida, está putrefata e é um sol “doente” que aquece 
os velhos. Detenhamo-nos no seguinte excerto: 
 
 
[…] Villeneuve-la-Garenne, nos Altos-do-Sena, é também isto: crianças portuguesas que 
correm umas atrás das outras, por veredas pejadas de detritos, brincam nos buracos abertos e 
aprofundados por “bulldozers”, ou de pé, imóveis, contemplam o rio. Retoiçam, ainda, na relva 
que viceja à sombra das velhas construções de madeira. Todas elas de tal porte que parecem 
prestes a esmagar as doze barracas que constituem os vestígios tenazes do “bidonville” que um 
conjunto de habitações, de construção recente, quase fez desaparecer. Essas crianças 
impressionam-me. Adaptadas ao mundo que as aprisionou […] (Fronteiras, p258) 
 
 
 
Destacando novamente as crianças, são referidas as brincadeiras inocentes e comuns 
realizadas numa paisagem quase apocalíptica. Os seus campos de jogos não são mais do 
que lixeiras cavadas – “buracos abertos e aprofundados” –. Conotativamente é estabelecido 
um contraste entre os “buldozers” e “as crianças”, o “rio”, a “relva” que “viceja”. 
Referiremos ainda a gradação existente na evocação dos diferentes edifícios que compõem 
a paisagem: as “velhas construções de madeira”, as “barracas” e o “conjunto de habitações 
recentes”. Enquanto à sua volta o mundo avança, o “bidonville” e os seus habitantes 
resistem, parados no tempo, ”imóveis”, “vestígios tenazes”. Destaca-se ainda a ausência de 
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esperança porque “estas crianças portuguesas” – símbolo de inocência e de futuro –, afinal, 
já estão “adaptadas ao mundo – ou submundo – que as aprisionou”.  
Para além das barracas, tudo pode ser alugado ao emigrante: “[…] a municipalidade de 
St. Ouen registou, por aqueles sítios, nada menos de uma quinzena de lares clandestinos, e 
neles vivem centenas de pessoas: uma bicheza de homens, em caves, águas-furtadas e 
barracas ao fundo de pátios” (p171). Outro exemplo será o da “roulotte” em jeito de 
apartamento miniatural, mediante o aluguer de duzentos francos mensais” (p261), ou 
ainda, simplesmente, “uma cama e, essa, por muito favor, apesar de [pagarmos] o aluguer. 
As barracas em Champigny estão a abarrotar de gente” (p131). 
No entanto, estas condições de extrema miséria parecem ser aceites por aqueles que 
mais não querem do que poupar. “Segundo eles, nos “bidonvilles” não se sujeitam a piores 
cómodos que nos casebres da aldeia onde nasceram” (p131). Quando por fim é tomada a 
decisão de destruir os bairros de lata para, no local, se construírem as cidades-dormitórios, 
há quem confesse: “Herdei-a, e cada vez lhe tenho mais apego” (p259). De facto, de 
acordo com a máxima de que os fins justificam os meios, os emigrantes são muitas vezes 
responsabilizados pelas condições nas quais se sujeitam a viver: “mas quando admitirá o 
senhor que as barracas desumanizam quem as habita e, muito mais, quando sozinho? Que 
vida faz o senhor? Isola-se, pretende bastar-se a si próprio, queixa-se de tudo e de todos, 
sem dar conta de é o primeiro a explorar-se sequestrando-se” (p166). 
A sobrelotação das barracas, a sua fraca construção e os preços exorbitantes dos seus 
alugueres são aspetos destacados por Nita Clímaco: “Não os posso alojar aqui na minha 
barraca porque já cá habitam mais dois” (p98), “[…] também é perigoso despirmo-nos, por 
causa das malditas correntes de ar […]. Poderíamos apanhar uma pneumonia. Nem sequer 
podemos aquecer a casa com um fogareiro!” (p103). “Pagamos por uma barraca o preço do 
aluguer de um palácio e, ainda por cima, quando temos dificuldades, somos insultados” 
(p99). De facto, há quem aproveite porque, apesar de tudo, muitos são os que precisam de 
um tecto para se abrigarem: “São duzentos francos por mês. Dividido por cinco não é 
muito” (p100). O espaço de convívio dá um último retoque à paisagem, e denuncia por um 
lado, uma paragem no tempo quanto à evolução natural das espécies, e por outro, uma 
capacidade de adaptação às circunstâncias, abstração quanto à realidade circundante e 
aceitação das condições de vida: “o grupo entrou para dentro da carroçaria de um velho 
autocarro que tinha sido transformado em taberna” (p101).  
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“Habitei o bidonville […]. Ainda me lembro! […] Era como se estivesse na terra” 
(p174), são palavras de um dos entrevistados em Este verão o emigrante là-bas. Esta 
informação poderá ter duas interpretações possíveis. A primeira será a de que os 
emigrantes apegados à sua terra e fiéis às suas origens reproduzem no país de acolhimento, 
um pouco da sua aldeia. Estão, desta forma destacados os sentimentos de nacionalismo e 
patriotismo, “contra ventos e marés”. No entanto, recordando que uma grande maioria dos 
emigrantes saiu do território nacional em busca de melhores condições de vida, sobressaem 
a censura e a ironia na apreciação dos comportamentos de quem facilmente aceita em 
território alheio o que abjurou na sua terra.  
Em comparação com Nita Clímaco e Assis Esperança, Olga Gonçalves retrata o 
fenómeno emigratório numa fase temporalmente mais avançada. Em alguns casos, 
passados dez anos, ou mais, as condições de vida, pouco evoluíram. Uma esposa conta-nos 
a história do seu marido durante os primeiros tempos em França: “viveu nos foyers […]. 
Viveu com oito homens na mesma habitation, tinham mesmo que se ajeitar assim. Muita 
falta de limpeza” (p134). Para ele, trata-se de uma recordação, pois “está cá vai para 
dezassete anos” (p133), a experiência é contada no passado. No entanto, a situação de 
precariedade mantém-se para outros: 
 
 
- […] Que o digam os portugueses de Massy, que ainda habitam o bidonville” (p163) 
- Nem é preciso ir tão longe, homem!, não é o bidonville, mas vire aqui à esquina e vá à Rua 
Solferine. Vivem ali como sardinhas, uns contra os outros, há habitations com doze pessoas. 
(Este verão o emigrante là-bas, p163) 
 
 
Dezassete anos depois, o número de pessoas por “habitation” passou de oito para doze 
e verifica-se uma aproximação ao centro da cidade. “O último étage. Ali estamos. Faz-se 
tudo no quarto. Ali se cozinha, ali se dorme, ali se trata da roupa e da loiça. Temos o 
lavatório. Fazem-se as lavagens todas no lavatório. Quarto de banho só há um em cada 
étage. Serve os quartos todos” (p135). Em suma, para quem deixou o bidonville, a 
ascensão social resume-se ao número de escadas que deve subir para chegar a casa. 
 
 
 
 
  76 
3.2.3 – O trabalho/ o dia a dia 
  
 No que respeita às condições de trabalho, Assis Esperança permite-nos estabelecer 
uma comparação entre a situação dos trabalhadores emigrantes na Alemanha e em França. 
Na Alemanha destaca-se a construção civil e a fábrica com a sua organização, 
mecanização, distribuição de tarefas e rigidez. Para os homens: 
 
A dar-se bem com o clima deve tentar fixar-se no norte deste país. O salário é mais alto. O que 
muita vez, nos aborrece por lá é a fraca cotação dos portugueses, principalmente em Frankfurt 
e Hamburg: Sem habilitações, não passam da cepa torta: construção civil, abertura de túneis, 
estradas e novos arruamentos, assentadores de travessas nas linhas férreas, atascados muitas 
vezes em lamas, tarefas todas essas a que os alemães já não se sujeitam. (Fronteiras, p51) 
 
Assis Esperança sublinha neste ponto a adversidade total com a qual se deparam e têm 
que enfrentar: o clima, o povo, o trabalho fisicamente desgastante. Se nos detivermos na 
enunciação das várias tarefas apresentadas – construção civil, túneis, estradas, ruas – 
verificamos que o trabalho do emigrante desqualificado e desprezado é imprescindível para 
a reconstrução do país.  
A fábrica com as linhas de montagem, seccionamento da produção, repetição e 
automatização dos movimentos é o local de trabalho destinado às mulheres tornadas 
escravas da máquina que impõe o ritmo de trabalho.  
 
“Trabalho em cadeia, houvesse entre todas essas mulheres uma única que demorasse, um 
segundo que fosse, a entrega à operária à sua esquerda, do pequeno bloco em que fora da sua 
especialidade o atarraxamento de certo número de parafusos, e toda a “banda” suspenderia a 
tarefa, tal-qualmente qualquer máquina automática que escravizasse o seu manejador” 
(Fronteiras, pp54-55) 
 
O desempenho de cada trabalhadora tem que ser regular e irrepreensível, não existindo 
espaço para a individualidade. São peças de um motor cuja utilidade reside no 
funcionamento do mesmo. Neste contexto, a possibilidade da “banda” suspender “a tarefa” 
torna-se uma verdadeira espada de Dâmocles. Para Maria da Soledade: “a “banda rolante” 
a não lhe dar um minuto de pausa, a “velocidade”, quer nas horas da manhã, quer nas da 
tarde, sempre a mesma […]“ (p67), teve as suas consequências. De facto, “já arrítmico o 
coração, um derramamento das artérias da vista direita, por efeito da subida da tensão 
arterial, assustara-a a ponto de consultar o médico da fábrica […]” (p69). Em Portugal, 
Maria da Soledade não encontrou forma de se sustentar e por isso decidiu emigrar. Na 
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Alemanha, o trabalho aniquila-a enquanto pessoa e rouba-lhe a vida. Escolhe então outro 
destino.  
“Em França só há uma profissão que lhe consentirá arrecadar uma parte dos seus 
ganhos: a de “employée de maison”: criada ou mulher-a-dias. As “bonnes” portuguesas 
estão, até, em maré de sorte.” (p71). São estas as tarefas que esperam por si no país que 
classificam de “mãe dos emigrantes” (p382). Trata-se de “dez horas, seguidas, de trabalho” 
(p136) e folga “ ao Domingo mas só depois da refeição da manhã” (p147) e, por vezes, 
apenas “de quinze em quinze dias” (174). Maria da Soledade tem consciência de que 
novamente lhe roubam a vida e interroga-se:  
 
Resistiria, porém, a sua vontade, quanto mais não fosse, ao monótono derreamento de fazer as 
camas, lavar os pratos, lavar pratos e o chão da cozinha, fazer camas, escovar, brunir, brunir e 
escovar, lavar pratos e o chão da cozinha?” (Fronteiras, p123) 
 
Não são desta vez as máquinas que lhe imprimem o ritmo de trabalho, são as patroas 
donas de casa. 
Em relação aos homens, as ofertas continuam idênticas às encontradas na Alemanha. 
Presentemente, é a indiferença quanto à sorte dos trabalhadores portugueses que sobressai. 
Sabendo do seu desejo de ganhar dinheiro rapidamente, a não inscrição no sistema 
nacional de saúde é-lhes proposta, evitando descontos por parte da entidade empregadora e 
desprotegendo o trabalhador que abdica de cobertura social. O cinismo de uns vai de mãos 
dadas com a ganância dos outros. Vejamos: 
 
 
[…] oito horas de trabalho diário, todas elas entregues ao labor de descarregar pedras de vinte 
quilos, depô-las e consolidá-las no levantamento de paredes. […] De catorze em catorze dias, 
receberão a féria, já livre de descontos […] podem não se inscreverem na “Segurança Social”. 
É dinheiro que poupam. A empresa, ou o empreiteiro, ignorarão, ou fingirão ignorar essa 
imprevidência. (Fronteiras, p260) 
  
 
    Toino faz ele próprio um balanço das razões que o levaram a emigrar: 
 
 
Decidi ir para França, a fim de ver se melhoro a situação dos meus, e se deixo de acordar e de 
me deitar preocupado. Quero tentar ganhar um pouco de dinheiro para pôr de lado, de maneira 
a não ter medo do dia de amanhã: medo das geadas, da chuva ou da seca, medo de uma doença, 
de uma má colheita. Medo de tudo! (A salto, p49) 
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Para ele, partir é mais do que uma solução, é a salvação. A personagem declara ter 
medo de tudo. Mas, especificamente, os seus receios prendem-se com a fatalidade, o 
destino de quem retira da terra o seu sustento e por essa razão fica à mercê das condições 
climatéricas. O medo de tudo não aponta para a situação política, ou económica do país, ou 
estará precisamente no “tudo” que o inclui sem o referir?  
Apesar das facilidades de que tanto tinha ouvido falar, Toino conhece horas e dias de 
grande angústia nos primeiros tempos da sua estadia no território francês. Por isso, 
logicamente, “depois de tanto desespero, a felicidade de ter encontrado finalmente 
emprego, de que já desesperava, encheu Toino de alegria […]” (p124). Rapidamente, 
porém, chega à conclusão de que não fora apenas nas facilidades em arranjar trabalho que 
fora enganado, as riquezas prometidas continuam almejadas. A ilusão foi-se. “Farto-me de 
trabalhar e a paga não é nenhuma fartura. Os franceses recusam, geralmente, os trabalhos 
violentos, porcos ou mal pagos, e só nós, os portugueses, alguns espanhóis ou os argelinos, 
é que os aceitamos” (p111), porque os move o mesmo desejo de melhorar a vida.  
Mais uma vez na primeira pessoa, Olga Gonçalves apresenta-nos outro caso: 
 
A trabalhar na obra todo o dia, com este gelo do inverno, chegar à noite e ir um homem prà 
cama sem ter com quem desabafe, saber que a luz do dia nos espera para o mesmo martírio. 
Dia trás dia, mês trás mês. Pra isto não vale a pena uma mãe botar filhos no mundo, mais nos 
valia logo morrer. Bom, eu agora já me afiz […] já não sou trolha, faço outros serviços. 
Levanto-me por essas seis da manhã, tenho de ir apanhar o metro, deixa-nos num local onde a 
camioneta da obra espera por nós. Aí é que nos juntamos todos porque o trabalho fica a oitenta 
quilómetros. (Este verão o emigrante là-bas, p110)  
 
 
Às condições de trabalho junta-se a solidão. A angústia descrita é de tal forma que a 
morte se apresenta como melhor solução do que a vida de sofrimento que é levada. No 
entanto, as suas declarações trazem uma nota de esperança. O “martírio” chegou ao fim ou, 
como diz, já se afez. De facto, constatamos que, para ele, o dia de trabalho começa cedo – 
seis da manhã – porque a obra “fica a oitenta quilómetros”, uma distância que terá que 
percorrer novamente no final do dia, em sentido inverso. Comparativamente, a sua esposa 
trabalha quinze horas por dia. “ Quando tu te levantas estou eu a abalar pró trabalho. […] 
às seis da manhã pego eu a limpar a farmácia […] só largo às nove da noite.” (p110). E 
desabafa, resignada: “à semana, vemo-nos de fugida, mas que se lhe há-de fazer?, tem de 
se aguentar mais uns anos” (p110). 
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3.2.4 Auxílio e exploração 
 
Como vimos, quem partia fazia-o esperando contar com a ajuda de algum parente ou 
conhecido. Em Fronteiras contactamos com um destes casos: 
 
O diabo era que os alemães só deixavam entrar pessoal com colocação previamente 
assegurada. Bem nos importámos com isso. Eu trazia uma carta de apresentação para um 
português que reside num hotel de Paris, pessoa influente a quem, ainda hoje, visito, e vá de o 
procurar, os meus camaradas atrás de mim. Uns para aqui, outros para acolá, encaminhou-nos a 
todos. Como “souffleurs de verre”: sopradores, horas seguidas à beira dos fornos. Eu fixei-me 
em Estrasburgo. […] Aconteceu foi que comecei a padecer do fígado. […] Mudei de ofício e 
toca a apressar a minha vinda para a Alemanha.” (Fronteiras, p50) 
 
Assim como se contornava a legislação portuguesa e se partia a salto, também as leis 
alemãs eram desrespeitadas. Vários outros casos encontramos de pessoas que, a título 
individual, orientaram e auxiliaram estes trabalhadores em terras desconhecidas. A figura 
do padrinho é vista até como indispensável: “quantos dias perderá um clandestino a 
encontrar trabalho, se não dispuser de padrinhos que o encaminhem e protejam? (p130) Se 
para quem emigra tudo é novo e assustador, há quem se tenha tornado perito nos meandros 
burocráticos da emigração: “O sistema […] é o de cada qual emigrar legalmente 
requerendo o passaporte de turista […]. Virão até Paris, arranjar-lhes-ei trabalho, e 
regressarão, a Portugal, já munidos da documentação francesa, inclusive a carta de 
trabalho” (p246). 
 Assis Esperança denuncia:  
 
 
Uma vez que os nossos emigrantes não encontram, na França, qualquer organismo do Governo 
Português que os proteja devidamente, muito principalmente quando venham “a salto” […] 
procure o padre espanhol que atende os portugueses tal-qualmente os seus compatriotas. 
(Fronteiras, p72) 
 
 
  Em oposição ao Governo português que foge às suas responsabilidades para com os 
seus concidadãos, encontra-se um padre espanhol que, não olhando a nacionalidades – nem 
a antagonismos antigos –, ajuda quem a ele se dirigir em busca de amparo. Vários foram 
ainda os organismos que desempenharam essa mesma função: “Nos Serviços Públicos de 
Colocação” interrogaram-na sobre o grau das suas habilitações e género de trabalho que 
mais a interessava […]” (p70), “Agora está em distribuição gratuita um folheto, […] que 
uma das Confederações de trabalho, de Paris, mandou imprimir em quatro línguas, e instrui 
os emigrantes, p-á, pá Santa Justa, sobre o que têm a esperar, em protecção as leis 
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francesas” (p245), “[…] Associação de Auxílio ao Infortúnio do padre Joseph” (p324), 
“[…] serviços sociais de recolhimento espanhol”. (p328) 
 Nos antípodas, a obra de Assis Esperança, retrata os exploradores: “Se a Polícia 
francesa não reconhece a existência dos “bairros de lata”, quem empresta endereços cobra 
dinheiro por essa facilidade” (p129). Os patrões ou responsáveis pelas tarefas são também 
apontados: 
 
 
O mestre-de-obras aproveitara-se do prazo concedido, pela Polícia, para aqueles dois homens 
legalizarem a sua situação como trabalhadores, e continuara a pagar-lhes um salário muito 
abaixo do normal, eles a encolherem-se, por mais que alguns dos seus camaradas os 
aconselhassem a puxar pelos seus direitos […] (Fronteiras, p159) 
 
Tempo é dinheiro e o oportunismo caracterizador de alguns “ mestres-de-obras” é 
denunciado. Outro tipo de explorador surge ainda nesta obra: o compatriota. Vejamos: 
 
 Um português que hoje dispõe de recursos está a construir barracas com paredes de tijolo, 
mas vai alugá-las a cem novos francos por mês. É muito. (Fronteiras, p131) 
 
[…] um nosso compatriota? Trabalhou tanto e a tal ponto que, no “bidonville” de 
Aubervilliers, se tornou dono de toda uma rua de barracas. Alugou-as, voltou para Portugal, 
mas, no começo de todos os meses, apresentava-se aos seus inquilinos para o recebimento das 
rendas. (Fronteiras, pp166-167) 
 
Os dois casos apresentados são reveladores do mesmo comportamento: quem foi 
explorado, explora. Mais uma vez nos encontramos perante a máxima dos fins que 
justificam os meios. Pouco importa a correção, a moral, os princípios quando o objetivo é 
apenas: ganhar dinheiro. No primeiro caso, as barracas com paredes e tijolo, são mais 
caras, no entanto, continuam a ser barracas. O segundo relata a história de quem emigrou 
para fazer fortuna, regressa e deve a sua riqueza à exploração daqueles que como ele, 
emigraram. De forma regular e sistemática vem cobrar o dinheiro das rendas. 
Também na obra A salto é possível verificar a oposição entre quem ajuda e quem 
explora. “A esperança de todos aqueles homens que corriam em direcção a Paris residia 
nos conhecimentos que lá tinham: um amigo, um irmão, um vizinho. Nenhum fazia a mais 
pequena ideia onde se empregaria e que género de trabalho poderia fazer” (p82). Pouco 
importam as habilitações quando se foge do infortúnio e se conhece as pessoas certas. “Os 
padres portugueses de Paris” também são um recurso para quem necessita de ajuda porque 
“às vezes eles têm conhecimento de empregos” (p111). Atentemos em mais um excerto 
relativo ao auxílio com que os emigrantes portugueses podiam contar: 
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Quando os portugueses começaram a vir para Paris, juntavam-se na Missão Católica espanhola 
[…] Como o movimento de portugueses crescesse de dia para dia, começaram a transtornar a 
vida e hábitos dos espanhóis. O padre português mandou vir outro padre de Portugal, e saiu da 
Missão para se instalar num apartamento situado numa luxuosa avenida de Paris […] (A salto, 
p114)  
 
Mais do que uma descrição da atuação de instituições de caridade, Nita Clímaco 
critica comportamentos da Igreja por intermédio dos seus representantes portugueses. À 
semelhança de Assis Esperança refere o auxílio prestado pelos padres espanhóis. No 
entanto, os religiosos portugueses são descritos como oportunistas e amantes do luxo. A 
afluência de uma mão de obra pobre e desamparada permitir-lhes-á a ocupação de um 
espaço físico em tudo oposto às barracas nas quais vivem os pobres que lhes pedem 
auxílio. “Antigamente recebiam todos os dias, mas eram tantos os portugueses que os 
procuravam, para pedirem emprego ou para se lamentarem, que os padres, que são quatro 
agora, não tinham tempo senão para tratar de empregos” (p115).  
Quanto à exploração, também esta obra regista o caso de um português que enriquece à 
custa dos seus conterrâneos:   
 
[…] como foi o primeiro a chegar aqui e ninguém se interessava pelo terreno, começou a dizer-
se dono de Champigny e a alugar bocados de terra para os portugueses que queriam construir 
barracas para se abrigarem.[…] Em poucos anos enriqueceu. Tem uma quantidade de carros e 
anda sempre acompanhado de dois dos seus empregados, fortes e mal-humorados, que 
convencem os locatários mais recalcitrantes a serem pontuais no pagamento. (A salto, p98)  
 
 
Associada à falta de escrúpulos, surgem os meios coercivos, a violência, e o medo do 
qual fugiram é substituído por outro. Não se toleram atrasos no pagamento das rendas e 
nem o facto de ter conhecido a mesma sorte o demove. Não se tratará de um 
comportamento isolado, como prova a observação de Zé Inácio para Toino: “Aqui vale 
tudo, menos tirar os olhos! E os patrícios não são aqueles que menos temos a recear!” 
(p122).  
Relativamente a este ponto da nossa análise, a imagem proposta por Olga Gonçalves é 
muito semelhante à dos autores precedentes. Também a sua obra refere-se aos familiares 
que servem de intermediários para o expatriamento. Assim, Angélica partilha: “[…] o meu 
sobrinho, o Luciano, o filho da minha Cacilda, foi aos quinze anos para França. Levou-o 
um primo de Paredela do Rio há muito naquelas terras a trabalhar nos comboios” (p33). As 
associações portuguesas de várias ordens são igualmente mencionadas: “Associação 
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Portuguesa de Clichy […] Associação Jovens Trabalhadores Portugueses de Ivry […] 
Associação dos Chauffeurs Originários de Portugal. […]” (p129). E as próprias 
autoridades francesas participam na receção e orientação da mão de obra que chega 
ilegalmente ao território:  
 
 
Quarenta e sete homens. Apareceu logo a polícia que mandou chamar patrões para todos. 
Patrões para nos darem trabalho. Não se esperou nada, vieram mesmo ali ao cais. Deram-nos 
de comer, deram-nos de beber, deram-nos lanche prò caminho. Digo-lhe que nos foram até pôr 
no comboio […] tinha pedreiros, tinha serventes, tinha de tudo. Eu? Eu de estucador […] (Este 
verão o emigrante là-bas, p78)  
 
 
Cientes das necessidades do país em termos de mão de obra, as autoridades, não só 
fecham os olhos como também alimentam e encaminham os trabalhadores. E mais uma 
vez, os postos mencionados estão ligados à construção civil. Em contrapartida,“[…] nunca 
a embaixada portuguesa se interessou pelos emigrantes a nível de os defender” (p131). 
Como que movido por um rancor antigo, recordando todos intervenientes na sua viagem 
a salto, o entrevistado aponta o dedo aos exploradores:  
 
Deram aos quarenta e aos cinquenta contos para vir para cá. E quem lhe disse que não foi 
exploração? E da grande! Pelos portugueses também. E pelos espanhóis. E pelos franceses. Por 
todos. […] Ou a senhora julga que um homem não sabe que está a ser levado? Finge é que não 
entende! (Este verão o emigrante là-bas, p108)  
 
Para este emigrante, a exploração não começou apenas quando chegou a França. As 
suas palavras servem de denúncia de todos os que de alguma forma foram lucrando com o 
fenómeno. No entanto, não aceita a imagem do emigrante vítima ingénua e ludibriada. 
“Fingir que não entende” é a opção escolhida por quem sabe que é a única maneira de 
chegar onde quer. É também com muita lucidez que se refere ao aproveitamento de mão de 
obra barata para não ceder a reivindicações de aumentos salariais: “Olhe que o poder, esses 
lá do alto, serviram-se de nós para os de cá não lhes pedirem mais ordenado […]” (p102). 
Continuando o seu acerto de contas, desabafa: 
 
Do espanhol que me explorou quando aqui cheguei. Sim, o que me alugou a primeira 
habitation. Por bom dinheiro. A gente aceitava, então!, não tinha outro remédio, não tinha onde 
ficar. […] Mas aquilo era demais. Os ratos de noite a passarem-me por cima da cara. […] 
Explorados foi sempre a nossa condição. […] Qual Emigração! Ora! O Consulado? Ó minha 
senhora, ao Consulado não devo obrigações nenhumas. (Este verão o emigrante là-bas, p107) 
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Mais uma vez nos explica: não foi ingenuidade, foi falta de escolha e de uma 
assentada, denuncia a apatia das autoridades portuguesas em território francês. “[…] e isto 
pra resumir a vida do emigrante? – quando uma pessoa arriva aqui não é pra encontrar 
grandes confortos, grandes libertações, é para ser espezinhado” (p136). 
São principalmente os sentimentos que dominam os versos de Amândio Sousa Dantas. 
Da sua poesia da emigração retiraremos duas criações por se apresentarem como os únicos 
momentos em que o poeta se refere concretamente à experiência que foi o seu desterro.  
 
O QUE SE GANHA 
 
aqui se perde 
aqui se ganha 
o que se perde 
 
aqui se ganha 
aqui se perde 
o que se ganha 
 
(aparente 
   contradição) […] (p24) 
 
Este poema refere-se concretamente ao principal objetivo da emigração: ganhar 
dinheiro. A sua construção assenta na repetição ao nível do ritmo, da métrica, da estrutura, 
do sentido e da oposição entre “ganhar” e “perder” – mesmo que aparente. Esta construção 
traduz ainda a repetição dos dias de trabalho do emigrante, a realização da mesma rotina, 
da mesma tarefa, dia após dia, numa luta sem fim para melhorar a sua existência. Se ali se 
ganha o que se perde, não se ganha nada e se ali se perde o que se ganha, o resultado é o 
mesmo. A mensagem transmitida será a da inutilidade dos sacrifícios associados à 
experiência do exílio. Vejamos agora o segundo poema selecionado: 
HOJE ASSIM NOS VENDO 
 
Hoje 
assim nos vendo 
pela Europa 
obreiros 
 
por altos telhados e  
linhas 
de montagem 
 […] 
portugueses 
todos […] (p55) 
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O sujeito poético usa a palavra para falar em nome de um grupo do qual faz parte. A 
primeira estrofe apresenta-nos o tema do poema: os emigrantes que apelida de “obreiros”, 
insistindo no propósito da sua saída do país de origem, o trabalho. Esses obreiros que hoje 
vê pela Europa são os emigrantes nos vários países de acolhimento. A segunda estrofe traz-
nos a indicação das tarefas que lhes são destinadas: a construção civil e a fábrica. Por fim, 
indica a nacionalidade destes trabalhadores. O advérbio inicial assim como o tempo verbal 
utilizado, transmitem-nos a ideia de que o sujeito poético faz uma constatação e não uma 
apreciação. É um retrato da realidade: hoje, os portugueses trabalham em todos os países 
da Europa. 
A sujeição dos trabalhadores emigrantes portugueses é igualmente retratada em “Nós 
dobrados…”: Nós / dobrados / ao vento de outros povos / até dizemos / que o nosso chão / 
não dá nada […] (p43). Estes versos esboçam a imagem do indivíduo de costas curvadas 
por ventos que não são dele, ou seja, na sua condição de estrangeiro. Os três últimos versos 
evocam as razões da partida: a terra não alimenta os seus filhos. Em “Quem resiste”, 
sobressai a representação do trabalhador enclausurado por “altos muros”, pela “fábrica” 
(p16). Na sua representação do fenómeno emigratório Amândio Sousa Dantas insiste nos 
sentimentos que lhe estão associados: a angústia, o sofrimento causado pela ausência, a 
solidão.  
Para finalizar a nossa análise do presente motivo, deter-nos-emos na obra A Salto, 
primeiramente por ser a que maior número de avaliações apresenta, e seguidamente pela 
particularidade de ser, de todas as obras da autora, a única cuja circulação em território 
português não foi interdita.   
As apreciações positivas e que justificam a emigração, apesar de sumárias, existem. 
“A França é um porto de abrigo para muitos rapazes da nossa criação que têm ambições e 
não querem sujeitar-se a ganhar só para a broa” (p28). Destas palavras depreende-se a 
visão do país associada à esperança de um futuro mais sorridente para jovens que têm uma 
vida pela frente mas cujos sonhos estão toldados por salários miseráveis e liberdades 
amputadas. A França é tida ainda como a prova de que é possível trabalhar com dignidade 
e sendo respeitado: “dos patrões só dependemos para que nos paguem os ordenados” (p28). 
No entanto, a experiência vivida por Toino revelou-se bastante negativa. A descrição da 
sua passagem pelo bidonville denuncia um processo de animalização dos seus residentes. 
“- “Bons dias!” Poucos foram os que responderam à saudação” (p105), “É noite ainda, 
quando nos levantamos; […] é noite, quando partimos da fábrica ao acabar o trabalho. Há 
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semanas que só vejo a luz do sol ao domingo! Aqui, em França sinto-me como se me 
tivessem enxertado em morcego!” (p125). E rapidamente chega à conclusão: “Quando vim 
para França, julguei que vinha para desenrascar a vida, mas vejo que a compliquei. […] 
Como amaldiçoo o dia em que decidi partir para França” (p128).  
Vejamos agora as últimas considerações tecidas pela personagem e selecionadas por 
nós: 
 
 
O que eu ganhei em vir para França? Enquanto aqui estive, em casa, segundo parece, tudo 
correu pelo torto! O filho deixou de estudar, a mulher está doente, e os campos vou encontrá-
los mal tratados. Cansei-me, perdi tempo e dinheiro; o pouco que levo é para acabar de pagar o 
que me emprestaram para vir. Lindo negócio que fiz! (A salto, p167) 
 
Este excerto em tudo se parece com propaganda anti emigração. A experiência de 
Toino será um exemplo dissuasor. A mensagem é clara: o pai, chefe da família deve zelar 
pelos seus e não pode fazê-lo se estiver longe.  
Por fim, dando mais uma pegada breve em solo literário francófono, a fim de 
averiguar que tratamento é dado ao fenómeno, citaremos Brigitte Paulino Neto:  
 
 
Rue Garibaldi, à Saint-Ouen, mon frère et moi: le soir venu, chacun escorte la petite misère de 
l’autre jusqu’à la porte des waters et, même si c’est le même palier, un pas bien grand palier où 
l’on trouve au retour, la ressource d’un sprint avant de claquer la porte à la barbe de ce qui 
pourrait y traîner d’épouvante.[…]  (Dès que tu meurs, appelle-moi, p67)45 
 
As personagens não residem no bidonville, a sua habitação será antes parecida com a 
de Madame Santos de Olga Gonçalves: um edifício nos arredores próximos de Paris. É o 
segmento: “chacun escorte la petite misère de l’autre” que nos transmite informações sobre 
as condições de vida destas crianças e por consequência, da sua família. “La petite misère”. 
A miséria é pequena porque é proporcional ao indivíduo, no entanto, sendo caracterizadora 
de uma criança, torna-se total. 
 
 
                                                          
45Tradução livre da autora: “Na Rua Garibaldi, em Saint Ouen, o meu irmão e eu: à noitinha, cada um 
escolta a pobre miséria do outro até à porta da retrete e, apesar de ficar no mesmo piso, não muito grande 
até, onde encontramos no regresso, força para um sprint, antes de bater com a porta na cara de qualquer 
terror que lá poderia andar.” 
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3.3 A viagem: “o salto” 
“Se nos cortarem as asas, iremos de rastos. Estamos habituados a tudo.” 
(Esperança, Fronteiras, p8) 
 
 
 
Citando Machado e Pageaux, “A viagem é uma experiência do estrangeiro […]. É 
simultaneamente uma experiência humana singular, única, inconfundível para aquele que a 
viveu e um testemunho humano que se inscreve num momento preciso da história cultural 
de um país: o do viajante” (2001:33). Tradicionalmente representa a passagem entre o “cá” 
e o “lá”, entre o “antes” e o “depois”, entre o sonho e a realidade. Para os portugueses que 
tomaram a decisão de emigrar nas décadas de 60 e 70, e o fizeram clandestinamente, a 
viagem fez parte da aventura do desterro, e “o salto” tornou-se um dos símbolos desta 
emigração. Diz-nos Vieira que “quando uma língua estrangeira incorpora uma palavra que 
pertence a outro idioma, esta detém uma força expressiva que não tem um equivalente 
suficientemente forte, […] na língua que a adopta” (2007:5). “O salto”, conhece então a 
mesma sorte que “a saudade” ou “o fado”.  
Buescu afirma que  que “o tema da viagem como errância peregrina e sem destino […] 
recebeu a partir do Romantismo, uma configuração mítica sustentada pela consciência da 
perda de um eixo estruturador da vida e do mundo […] (2013:98). De facto, os sentimentos 
de perda e desamparo, aliados às condições precárias em que se realizaram estas 
deslocações agregaram ao termo “viagem” no contexto da emigração portuguesa 
clandestina, aceções específicas. “O salto”, mais do que uma viagem até à França, é um 
desafio lançado à vida. 
Não se encontram vestígios desta faceta da emigração na poesia de Amândio Sousa 
Dantas, e apenas umas breves referências em Este verão o emigrante là-bas. Em 
contrapartida, verifica-se uma profusão de informação nas restantes obras em foco. 
 Entre analepses e prolepses conseguimos recompor o salto narrado por Maria da 
Soledade – uma das suas viagens de emigrante.  
 
Quando mal se precatara, o passador prevenira-a de que o “carrego” máximo que poderia levar, 
dessa vez, seria o de sete pessoas. Assim lhe dissera o seu sócio espanhol, já comprometido 
com outros emigrantes […]”. “ […] ela que escolhesse os seus protegidos, sem esquecer que, 
dos dez contos que custava cada “frete”, ele cobriria três na hora de saírem da aldeia. 
Entregariam o resto em terras de Espanha. (Fronteiras, p85) 
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O excerto apresenta-nos uma das figuras importantes associadas à temática: o 
passador. Era quem organizava as viagens, quem tinha os contactos, quem estabelecia os 
preços, quem recebia pagamentos. A passagem clandestina de emigrantes é garantida pela 
existência de uma rede organizada que cobre os territórios dos três países envolvidos. Os 
emigrantes passam de mão em mão: “passada a fronteira entregaram-nos ao sócio espanhol 
e mais tarde “apresentaram-lhes dois passadores franceses, e ala!” (100). A forma como o 
negócio se apresenta – entrega de parte da quantia em momentos diferentes – aparenta 
atestar da confiança merecida por ambas as partes. Existiam ainda outras formas de 
garantir o pagamento e o serviço: “[…] fora entregue a cada qual o recibo da quantia que 
desembolsara. Mostrá-lo-iam, depois a quem tomasse conta do ranchinho e entregá-lo-iam 
ao último” (p90). 
 Na sua descrição do “salto”, Assis Esperança reproduz a difícil caminhada destes 
homens e mulheres. Acompanhemo-los: 
 
[…] atravessaram o rio-fronteira, a água a chegar-lhes até um pouco abaixo das virilhas. Forte 
a corrente, e antes que qualquer deles escorregasse e caísse […] (Fronteiras, p85) 
[…] aquela primeira caminhada seria de horas e fá-la-iam através de terras semeadas de trigo. 
Recomendara a fila indiana[…]. Toca a marchar, pisando novamente, terreno lavrado. 
(Fronteiras, p86)  
 Caminharam ao longo da linha férrea, mas não tardaram em enviesar os passos para mais 
veredas de montanha […] Desceram para um vale, […] ordem de se alapardarem num barranco 
ali próximo […] (Fronteiras, p88) 
Numa ladeira cascalhenta que começaram a subir, […] na descida […] Depois das oito da 
noite, duas mudanças de local […] às dez, [transpuseram] um murozito de malhada.” 
(Fronteiras, p89) 
[…] toca a marchar, a inclinação e a humidade do terreno a exigirem passos cautelosos […] O 
caminho a estreitar cada vez mais, prestes se tornara forçoso que o percorressem em fila 
indiana, e adeus a auxílios de qualquer género, ou não houvesse, cada qual, de se preocupar 
consigo próprio” (Fronteiras, p100) 
 
[…] Numa volta do caminho, […] a goela escancarada de um precipício […] (Fronteiras, p101) 
[…] Não tardaram a descer mais uma encosta, ora um, ora outro dos clandestinos a tropeçarem 
em pedregulhos, ou a escorregarem na lama. (Fronteiras, p102) 
 
Ao atentarmos nos verbos usados para narrar a viagem – “atravessam”, escorregasse”, 
“caísse”, “marchar”, “pisando”, “caminharam”, “enviesar”, “desceram”, “alapardaram”, 
“subir”, “transpuseram”, “marchar” “descer”, “tropeçar”, ”escorregar” – verificamos que 
reproduzem o caminho percorrido por campos, montes e vales. Se destacarmos os nomes 
referentes à paisagem que acompanha a jornada, constatamos uma diversidade que é fruto 
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da longa distância percorrida: “rio-fronteira”, “água”, “corrente”, “terras”, “terreno”, “linha 
férrea”, “veredas”, “montanha”, “vale”, “barranco”, “ladeira”, “descida”, “murozito”, 
“inclinação”, “encosta”, “pedregulhos”, “lama”. O perigo surge como parte integrante da 
viagem. De facto, atravessam o rio com “água um pouco abaixo das virilhas” e com “forte 
corrente”, mais à frente, a “inclinação do terreno” exige cautela, de seguida, o caminho 
afunila-se deixando cada um por sua conta e finalmente ladeia um “precipício”.  
Algumas etapas do caminho são realizadas recorrendo a meios de transporte, como por 
exemplo o carro: “[…] de pronto o automóvel ganhara velocidade de corrida em pista, 
guinchando nas curvas da estrada, as árvores e as barreiras do terreno como a deslocarem-
se ao seu encontro para lhes vedarem a passagem […]”. (pp90-91) O retrato de uma 
natureza hostil e personificada ganha vida para se transformar em mais um obstáculo. Esta 
imagem já encontrada no segmento de frase: “goela escancarada de um precipício” surge 
ainda na passagem: “[…] a névoa a cerrar-se e tão rasteira que, à distância de dois metros, 
tudo e todos tragava”(p101). 
Com os homens e mulheres que constituem o grupo, verifica-se o processo inverso. 
Enquanto a natureza é personificada, os emigrantes são desumanizados: “Para se 
ressarcirem, tropa fandanga, ciganagem sem préstimo, ou saltimbanco de aldeia que 
pedissem agasalho, encafuaram-nos no curral, o tojo e feto à discrição” (p103). 
Assimilados num primeiro momento a marginais sem eira nem beira, é como animais que 
por fim, são tratados. Encontramos ainda outras referências idênticas: “[…] não tardara que 
lhes abrissem a porta de comunicação com o palheiro. – Vão lá encontrar compatriotas 
vossos. E ainda virão mais alguns até amanhã à tarde” (p92), ou “os três dias do limite para 
a permanência no curral a sair-lhes certo, fora ao começo da noite que o ranchinho 
reiniciara as caminhadas (p105), e “[…] onde haveria água? “- Bebedoiros de gado, sim! 
Topá-los-iam mais além […]” (p86). Detenhamo-nos por fim no seguinte excerto: 
 
Muitas horas para ali encafuados, o cheiro do suor dos corpos a assemelhar-se ao bedum dos 
chibos em crise de cio […]. Uma camioneta para o transporte do gado cavalar fora encostada à 
porta da estrebaria, um oleado de grandes dimensões a cobrir os altos taipais e ainda, a passar-
lhes por cima, de um lado ao outro, como precaução para quando chovesse ou nevasse, uma 
camada de estrume, no chão do carro, a disfarçar, pelo cheiro, a natureza da carga. Foram 
várias as proibições: “- De cócoras, todos, ou sentem-se nas maletas. De pé, ninguém! E nada 
de falatórios ou ruídos: mudos e quedos, ouviram?, quando atravessarmos qualquer localidade. 
Se não, deixaremos na estrada os desobedientes. Arranjem paciência para três horas, e, 
cautelinha! […] Arriscamos a liberdade. (Fronteiras, p98) 
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Vários pontos merecem a nossa atenção. A animalização continua com a alusão ao 
“cheiro a bedum dos chibos em crise de cio” e a referência ao transporte habitualmente 
utilizado para “o gado cavalar”. Se atentarmos na movimentação do “ranchinho”, 
constatamos que passa da estrebaria para uma camioneta cujo chão foi coberto de estrume. 
Enquanto no curral, o tojo à discrição os impedia de descansar o corpo moído da 
caminhada, agora, na camioneta, durante três horas, vão ter que aguentar curvados, “de 
cócoras” ou sentados “nas maletas”, junto ao estrume. Simbolicamente, os emigrantes não 
se podem erguer. As últimas proibições remetem-nos para o silêncio.  
Em A salto, a representação da viagem que deu o título à obra segue uma linha 
cronológica e apresenta alguns pontos comuns com Fronteiras de Assis Esperança. A 
figura do passador é apresentada na primeira pessoa:  
 
 
Não é difícil atravessar a fronteira. Estamos habituados a fazê-lo. Há mais de 25 anos essa é a 
nossa tarefa de todos os dias. Há sempre homens para passar: os republicanos espanhóis, os 
resistentes franceses, mais recentemente os políticos da O. A.S. e, agora os portugueses. Se não 
fossem os clandestinos portugueses agora não teríamos com que viver. (A salto, p77)  
 
 
Esta auto apresentação relembra-nos a sequência dos movimentos migratórios 
europeus. Recorrendo à lei da oferta e da procura, o passador justifica a sua atividade – “há 
sempre homens para passar”. Também nesta obra se constata a existência de rede 
organizada da clandestinidade na qual o passador é definido como o “[…] elo de uma 
cadeia de um novo tipo de modernos negreiros bem organizados, com ramificações nas 
mais ignoradas aldeias portuguesas […]” (p88). Tudo está devidamente planeado, todos os 
contactos foram estabelecidos: “Lá do outro lado, em França, terão uma camioneta e o 
passador francês lá estará à vossa espera” (p78). No entanto, muitas histórias são contadas 
e por essa razão, a desconfiança desponta: “[…] é perigoso e arriscado. Podemos ficar sem 
o dinheiro e ainda por cima ser presos” (p29), e sabe-se que há casos em que “[…] os 
passadores, depois de terem o dinheiro no bolso, abandonavam os portugueses na serra” 
(p73). Como o oposto também acontece, um passador explica-nos o “sistema do retrato”: 
“[…] Corta-se o retrato ao meio, eu fico com uma metade e a outra metade é a que eles 
enviam para a mulher, para dizerem que chegaram sãos e salvos ao seu destino, e que me 
pode pagar o que me ficaram a dever” (p42).  
A natureza personificada desempenha papéis dúbios: 
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[…] Instintivamente, os homens olharam para trás, procurando ver o caminho que tinham 
percorrido. As árvores recortadas, espantalhos escuros contra o negrume da noite, pareciam 
vultos estranhos ali colocados para facilitarem uma emboscada, encobrirem aqueles que fugiam 
ou ajudarem a esconder-se aqueles que os procuravam. (A salto, pp57-58) 
 
 
Olhar para trás, poderá ser olhar para o caminho percorrido, isto é, para o passado que 
se deixa. Neste caso, “as árvores, espantalhos escuros”, “vultos estranhos” representam de 
uma forma geral, os motivos que levaram aqueles homens a emigrar. Se atentarmos nas 
palavras “escuros”, “negrume”, “noite”, “vultos”, “estranhos”, “emboscada” e “esconder”, 
verificamos que remetem para a ideia de desconhecido e despoletam o “medo”. 
Constatamos ainda que aquelas árvores tanto podem ser aliadas como inimigas. Essa 
incerteza poderá ainda ser um eco de uma outra incerteza, não quanto ao passado, mas 
quanto ao futuro que espera os homens que caminham entregues a quem não conhecem, 
para um país incógnito. Num outro momento, a natureza acompanha o grupo de 
emigrantes: “Os troncos inclinavam-se, contorciam-se, dobravam-se, como dobrados iam 
aqueles homens que desciam pelos caminhos da serra. Dobrados pelo peso, pela pressa, 
dobrados pela angústia da incerteza!” (p58). Desta vez, a comparação é explícita. Os 
homens são como os troncos dobrados, inclinados e contorcidos, pelo esforço, pelo 
sofrimento, “pela angústia da incerteza”. A adjetivação permite retratar os sentimentos de 
quem caminha e cujos passos vão pautando a frase num processo aliterante – pelo peso, 
pela pressa. E assim como não sabiam o que esperar do futuro, “o olhar dos homens não 
conseguia ultrapassar a escuridão da noite sem lua” (p57).  
Também nesta obra, a viagem apresenta-se como um processo de desumanização. 
Vejamos: “[…] Toino seguia na bicha, integrado naquele rebanho de homens (p59), “Vão 
ficar alojados numa quinta e partirão de novo ao pôr-do-sol.” Esperava-os um palheiro para 
dormirem” (p70), e ainda: 
 
Os homens curvavam-se para poder atravessar a porta do palheiro, que, antes de ser utilizado 
para etapa de emigrantes clandestinos, deveria ter servido de estábulo, tal o cheiro fétido que 
ali reinava, um cheiro de putrefacção misturado com amoníaco das urinas atrasadas. (A salto, 
p63) 
 
 
De forma reiterada reencontramos a imagem simbólica do homem curvando-se em 
sinal de submissão. O estábulo em vias de transformação mantém no entanto as 
características que o ligam à bestialidade. Os homens, também eles em processo de 
mutação, aceitam o estábulo por guarida e inclinam-se para entrar. O trato por parte dos 
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outros também os vai colocando no limiar da humanidade: “Dizem-nos que nos alimentam 
durante a viagem e trazem uma comida pior da que em minha casa dava às galinhas!” 
(p64) 
Enquanto vão avançando rumo ao futuro, vão pensando e são estes os resultados das 
reflexões de Toino: “Se todos estes sacrifícios me servirem para melhorar a vida, dou-os 
por bem empregados. Mas… se não conseguir chegar a França, se for preso no caminho? 
Se chegar a França e não encontrar emprego?” (p67) A construção anafórica tem o 
propósito de evidenciar as dúvidas e incertezas que assolam a personagem. E o narrador 
conclui: “Mas esta viagem […] ficaria para sempre gravada na memória dos que a haviam 
empreendido como uma recordação de suplício e de pavor” (p80). 
No que se refere à viagem em si, “eram vinte e oito fugitivos, cheios de ilusões, que 
procuravam chegar a França!” (p59). Em Fronteiras a travessia do rio faz com água até às 
virilhas, neste caso, “as malas foram colocadas à cabeça” (p58). Foram informados: “a 
camioneta está à nossa espera em Ciudad Rodrigo. Mas, de aqui até lá, terão ainda de 
andar trinta quilómetros. Temos de atravessar a serra.” (p60) 
 
O caminho era cada vez mais ruim e mais íngreme […] o cansaço dos homens obrigava-os já a 
escorregarem, e a semearem pelo caminho os garrafões e outros objectos que transportavam. 
As pedras resvalavam em sentido inverso ao do caminho dos homens, batendo contra outras 
mais firmes e contra as pernas daqueles que se atrasavam (A salto, p62) 
 
 
A repetição “mais ruim e mais íngreme” reproduz a difícil ascensão destes vinte e oito 
homens que, à medida que escalam, vão abandonando os seus pertences. Sem nada 
chegarão ao seu destino. Insistindo da inclinação acentuada da serra, é-nos dada a 
indicação de que as pedras resvalam e, novamente surge a natureza inimiga que apedreja 
os homens. “Numa viagem feita nestas condições, uma escorregadela é um perigo, pode 
trazer a morte” (p65). 
O táxi será um outro meio de transporte utilizado: 
 
Numa quinta que ficava próxima de Salamanca, os homens, aos seis e sete repartiram-se por 
cinco táxis”. Fazem uma paragem num bar e “ao sair do bar, Toino notou que o Júlio do tasco 
passara uma nota para as mãos do motorista do táxi, compreendendo a exploração de que ele e 
os companheiros de viagem tinham sido vítimas, e prometendo a si próprio nunca mais fazer 
despesas durante a viagem, mesmo se morresse de fome.” (A salto, p71)  
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O excerto permite a visualização do funcionamento desta rede organizada que não se 
limita ao encaminhamento dos emigrantes mas também engendra outras formas de os 
explorar ao longo do caminho. Passando do táxi para a camioneta, o grupo segue viagem: 
Aqui a guarda é muito perigosa, por isso têm que viajar escondidos debaixo dos tijolos. […] 
escondidos na camioneta encontravam-se já uns quinze emigrantes clandestinos portugueses, 
que tinham vindo de Monção e atravessado a Galiza. Seguiam mais de quarenta homens, 
arrumados no incómodo esconderijo […] (A salto, pp72-73) 
 
Estes quarenta homens continuam rumo ao seu destino, enclausurados, “debaixo de 
tijolos”, como que premonitoriamente! Por fim,  
 
a camioneta parou […] a viagem lá continuou, mas agora a pé […] já na província basca 
espanhola. […] Quilómetros adiante, amontoaram-se mais uma vez dentro de táxis. […] 
Poucos quilómetros depois, o automóvel parou. […] – Desçam! O resto do trajecto tem que ser 
feito a pé (A salto, p75). 
 
Obedientes, entram, saem, entram, saem e à medida que se aproximam do seu destino, 
o ritmo vai-se apressando. “Aligeirados pelo optimismo da boa nova os homens, outra vez 
a pé em fila indiana, seguindo o guia, iniciaram nova caminhada, subindo e descendo as 
ladeiras abruptas […]” (p76). A esperança permite recobrar forças para uma jornada que 
continua da mesma forma, somando já “seis dias intermináveis […] de uma viagem que 
ainda não tinha acabado” (p76). E depois vieram os montes, as florestas e os vales até à 
estrada de Baiona, onde os esperava “um vulgar camião descoberto, utilizado 
habitualmente para o transporte de gado […] Estava excluída a hipótese de viajarem 
durante o dia. […] (p80). 
 
Desta vez foram albergados numa casa, que deveria ter sido propositadamente equipada para 
estas etapas e cujas divisões tinham sido transformadas em camaratas, com cinco camas, 
verdadeiras camas, e não num palheiro ou curral, como aqueles em que tinham pernoitado em 
Espanha. […] De manhã comeram um bom pequeno-almoço e, ao escurecer, quando de novo 
reataram a viagem, receberam excelentes sandwíches de queijo. (A salto, pp80-81) 
  
Que contraste se pode desde logo estabelecer entre esta refeição e a que foi servida 
ainda em território espanhol: “Ali, distribuíram aos 28 homens uma refeição intragável, um 
café imbebível e um pão impossível de roer” (p70). Apesar do meio de transporte 
continuar a estar associado ao transporte de animais, a esperança de que algo poderá 
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melhorar aparece. E quando o meio de transporte melhora, as descrições da paisagem 
também surgem: “O camião seguia por longas rectas, onde passavam e ultrapassavam, a 
grande velocidade, centenas de automóveis e camiões enormes, que pareciam vagões […]” 
(p82), como se cientes de que o fim está próximo, deixassem os pensamentos e 
observassem o mundo à sua volta. “[…] sabiam que a viagem acabaria sem outras 
surpresas, seguiam contentes, tendo esquecido as aflições passadas” (p82). Porém, um 
companheiro de Toino desabafa: “Faz hoje exactamente oito dias que saímos de casa. E 
pensarmos nós que os doutores, aqueles que têm dinheiro e a quem concedem passaportes 
[…] metem-se num avião e duas horas depois estão em Paris!” (p82) É o sabor amargo da 
injustiça que desponta nestas palavras. Finalmente começa a contagem decrescente: 
 
 
[…] 80 quilómetros! 50 quilómetros! 30 quilómetros! E, finalmente, faltavam 15 quilómetros 
para chegarem a Paris. Para não pensarem no frio que os fustigava, para terem uma ilusão de 
movimento, impulsionados pela alegria do próximo fim da viagem, os infelizes que seguiam 
apinhados no chão do camião, sem qualquer resguardo que os protegesse do vento gelado do 
fim da noite, começaram a bater palmas, acompanhado o ritmo de uma canção, cantada por voz 
desafinada e depressa acompanhada em coro.  
Ó Rosa arredonda a saia! Ó Rosa arredonda-a bem!  
Paris, 10 quilómetros! […]  
A saia da Carolina […] (A salto, pp83-84)  
 
A gradação descendente da contagem dos quilómetros é acompanhada de mais uma 
descrição que desta vez inclui não só a paisagem como também o clima. Já chegaram a 
França e por isso, o frio fustiga-os porque não têm nada que os proteja “do vento gelado do 
fim da noite”. Estes emigrantes chegam ao seu destino desamparados, flagelados pelo frio 
e pelo vento mas de cabeça erguida porque a noite chegou ao fim. E Toino faz uma 
promessa: “Não me arrisco a outra viagem! Só se viajar de comboio, como gente, e não 
num camião de bestas” (p86). 
 
 
Pouco a pouco, a noite tornou-se menos densa, deixando ver a fina camada de neve que cobria 
as árvores. A luz da madrugada cinzenta, filtrada por um céu de nuvens escuras, fazia adivinhar 
o nascimento de um dia triste de Outono. Lá ao longe, já não muito longe, desaparecia a 
iluminação das janelas das casas da grande cidade que avistavam. (A salto, pp86-87) 
 
Ao finalizarmos esta viagem, da “luz da madrugada cinzenta” surge Paris. A descrição 
desta cidade opõe-se à alegria presente na canção dos emigrantes que, apesar do frio e do 
vento, apesar do cansaço e do sofrimento passado, acreditam que a vida lhes vai finalmente 
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sorrir. “O céu de nuvens escuras, fazia adivinhar o nascimento de um dia triste de Outono” 
e talvez também vaticine uns dias tristes de exílio.   
Este verão o emigrante là-bas, apresenta-nos uma forma diferente de chegar ao 
território francês. Diz-nos uma das personagens entrevistadas: “O pai dela foi pra lá, 
coitadinho, foi a nado no rio” (p33) e explica: “Arranjava-se uma traineira, um truquezito, 
dava-se volta à Espanha, entrava-se no Golfo da Biscaia, e achava-se a gente em terra” 
(p77).  
 
[…] que outros iam a salto! Com um cartão de identidade, ou mesmo até com um cartão de 
futebol, passava um homem a fronteira. Era, estava-se na fronteira. Daí seguia-se depois, era 
em camionetas, assim como a gado. Nesse ponto valiam-nos os ‘passadores’ quero eu dizer, os 
homens que nos contratavam para nos pôr em França. Os ‘passadores’ é que tinham os 
conhecimentos. (Este verão o emigrante là-bas, pp77-78)  
 
 
A ausência de controlo nas fronteiras ou a conivência das autoridades, camionetas 
usadas de transporte de gado usadas para o transporte de pessoas, passadores responsáveis 
pela organização do salto, são os pontos comuns a todas as descrições.  
Outra testemunha dá o seu contributo: “- Eu? Vim a salto. Foi a salto, foi. Dei mil 
escudos para me passarem para Vilar Formoso […] Que tive que gramar um dia inteiro 
para as autoridades espanholas me darem salvo-conduto” (p108). Enquanto Portugal 
dificultava a saída do território, as autoridades dos países vizinhos, resolviam as questões 
dos emigrantes. Em Espanha, esperou um dia para conseguir o documento, em Portugal, 
não obteve nenhum. 
 “[…] eu quando vim a ter com o Francisco não trovei dificuldades na fronteira. Nem 
trovei46 vigia nem nada. Não deviam já importar-se com nós” (p109). Esta frase, uma das 
últimas que se referem ao salto, mostra como o fenómeno era tido como natural e 
plenamente aceite, por todos.  
 
 
Viajeiros do espaço, estaremos todos a bordo da biosfera? Poderemos entrar no orvalho dos 
fetos, percorrer as paredes dos frutos?, numa laranja, num diospiro, receber interior a imagem 
de rubi? I cannot believe that God Plays dice with the Cosmos47. Saberemos talvez amanhã os 
ritmos da terra.” (Este verão o emigrante là-bas, p112)  
 
                                                          
46 “não encontrei” (adaptação do verbo Trouver: encontrar) 
47 Não acredito que Deus se sirva do cosmos para jogar aos dados (nota da autora em Este verão, o 
emigrante là-bas) 
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“Viajeiros do espaço” somos todos nós. Quem não está na biosfera? Trata-se de um 
convite para a descoberta do mundo, para a descoberta de si; um convite que anula as 
diferenças e recorda a origem una – a terra – e a consequente interligação dos seres 
humanos. 
 
 
3.4 Choque cultural e choque linguístico  
 
 
« Falta de consideração pelo português terem o nome do fulano nesta estação. Não ouviu? […] Gare 
Salazar. […] Ou Saint-Lazare, que mais tem? Soar, soa ao mesmo. Vir a gente de tão longe, e volta não 
volta, a bater-nos no ouvido o nome do gajo !  
(Gonçalves, Este verão o emigrante là-bas, p147)  
 
3.4.1 – O choque cultural 
« Selon la Chambre du Commerce et de l’Industrie franco-portugaise, il y aurait en 
France plus de 45 000 entreprises créées et dirigées par des Portugais. […] depuis que les 
Portugais peuvent voter aux élections municipales, le nombre d’élus ne cesse 
d’augmenter » (VAZ, 2013 : 69)48. São declarações que demonstram o êxito do processo 
de integração dos emigrantes portugueses e seus descendentes na sociedade francesa. No 
entanto, o mesmo autor refere que, em termos associativos se verifica uma estagnação no 
tempo, pois a imagem de Portugal que é cultivada e difundida, não corresponde mais à 
atualidade do país (idem:70). A sua ligação à terra natal esteve desde início presente. Diz-
nos Gastaut que “Champigny-sur-Marne, lieu d’implantation privilégié de plus de 30 000 
Portugais clandestins démunis est surnommé “Lisboa-sur-Marne” (Gastaut, 2000 : 96)49.  
Para além de uma deslocação espacial, esta emigração foi também numa deslocação 
social – que Dias considera traumática (1989:75). De facto, oriundos de zonas rurais e 
exercendo atividades agrícolas, estes homens e mulheres mergulharam no mundo fabril e 
urbano. Interroga Navarro: […] que foram os trabalhadores encontrar lá fora, nessa França, 
sobretudo?” (1976:24). Responde: “Um clima de produção diferente, relações de produção 
                                                          
48 Tradução livre da autora: “Segundo a Câmara do Comércio e da Indústria Franco-portuguesa, existem em 
França, mais de 45 000 empresas criadas e dirigidas por portugueses. […] desde que os portugueses podem 
votar nas eleições municipais, o número de eleitos não para de aumentar.”  
49 Tradução livre da autora: “Champigny-sur-Marne, local de implantação privilegiado de mais de 30 000 
portugueses clandestinos desamparados é apelidado “Lisboa-sur-Marne”. 
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capitalista, encontraram a mecanização, a luta sindical e política, enfim uma intervenção 
dos trabalhadores na vida do país que eles desconheciam. (idem, ibidem). 
Os testemunhos vão variando mas o sentimento geral é o de maior liberdade:  
 
Em França fazem greves e outras coisas, e vai a polícia não pode dizer nada a ninguém. E aqui 
em Portugal, se por exemplo quiserem fazer uma greve ou qualquer coisa, prendem logo a 
gente, ou batem ou matam. Nós os estrangeiros temos mais liberdade lá do que no nosso 
próprio país. (idem:49) 
 
É a neve que marca os primeiros tempos de Maria da Soledade na cidade alemã de 
Herxheim e mais do que a ilustração de uma inadaptação ao clima, é a representação de um 
desenquadramento total da personagem. 
 
 
Acordara, sensível ao arrefecimento nocturno […]. Aventurara-se à neve, que não cessara de 
cair, cautelosos os passos, os sapatos de tacão alto a dificultarem-lhe o andar, os músculos das 
pernas a não tardarem a doer, ela a equilibrar-se mal por falta de treino. […] A uma passada 
mais larga, acabara por cair. […] Chorara […].” (Fronteiras, p44) 
 
Apesar dos cuidados para se deslocar, os seus tacões altos são completamente 
desajustados à situação. Os elementos distintivos de elegância feminina em Portugal 
tornam-se, naquele país, naquela cidade, naquela rua, fonte de ridículo e de sofrimento. O 
choro é o reconhecimento da sua inaptidão.  
 A adaptação à vida num país estrangeiro implica igualmente um conhecimento da sua 
cultura e linhas de pensamento. Há quem avise:  
 
Por enquanto não corre esse risco: não conhece patavina de alemão, mas quando o fale ou 
entenda, finja acreditar no ressurgimento económico da Alemanha, não pelo auxílio substancial 
da América do Norte, mas, exclusivamente, pelas aptidões, qualidades de trabalho e de 
disciplina do povo alemão. Nunca, também arrisque opiniões, nem mesmo a do auxílio de 
mão-de-obra estrangeira, o “muro de Berlim” a agravar essa necessidade desde que faz as 
vezes de fronteira.” (Fronteiras, p51) 
 
“Finja acreditar”, “nunca arrisque opiniões”! Se nos recordarmos que Maria da 
Soledade emigrara por desejo de viver onde fosse aceite pelo que valesse, percebemos que 
a experiência ficará aquém das suas expetativas. Quanto às características do povo alemão, 
as diferenças estabelecidas referem-se às leis sobre o aborto ou ao relacionamento entre 
homens e mulheres: 
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O aborto, na Alemanha Federal, é considerado criminoso, ou não imperasse, para os fins 
patriòticamente convenientes, a necessidade de aumentar a média da natalidade. Ora se a 
mulher solteira engravida, o caso é sério: ou o amante casa com ela, ou será obrigado a pagar-
lhe cem marcos por mês. “ (Fronteiras, p59) 
 
 
Esta informação ganha importância quando relembrada a condição da protagonista na 
sociedade portuguesa. Maria da Soledade é “filha sem pai” e “mulher sem homem”. A 
situação que, em Portugal, marginaliza e exclui a mulher, na Alemanha, aciona leis 
protetoras que lhe garantem o sustento. O choque cultural acontece ainda nos 
relacionamentos entre os cônjuges: 
 
Casara recentemente e confessou-me que lhe custava muito habituar o marido a entreajudá-la 
nas tarefas domésticas, ele apegado ao hábito de frequentar cafés onde aparecem os seus 
compatriotas. Não o contrariava mas, passada uma hora, ia lá buscá-lo. Não questionava: se ele 
queria ficar avisava-o de que ia passar a noite em casa de uma amiga: tantos direitos tens tu, 
como eu. (Fronteiras, p59) 
 
Comparando com a tradição portuguesa, a diferença é abismal e o choque cultural 
acontece no seio do casamento. A mulher alemã é representada como decidida e consciente 
dos seus direitos. Calmamente, dirige-se ao local maioritariamente frequentado por 
homens, neste caso, estrangeiros, e impõe a sua forma de pensar. Este excerto denuncia 
ainda o comportamento dos emigrantes que teimam na sua reprodução de uma vida levada 
no país de origem.  
Em Paris, onde a integração foi mais serena, afiguram-se-lhe grotescos os 
conterrâneos a quem serve de guia: “Gesticuladores, remirava-os quem lhes passava à 
ilharga, Maria da Soledade a envergonhar-se de que a tomassem por engajadora daqueles 
pobretões de mau aspecto, barba crescida, algumas das maletas atadas com cordas” (p107). 
Assim como os tacões altos atrapalhavam a sua integração na pequena cidade de 
Herxheim, as roupas e as atitudes dos seus compatriotas colocam-nos à parte em Paris, 
“cidade luz”. Outros momentos existem em que os comportamentos deslocados dos 
emigrantes portugueses são apontados na obra, como eram apontados na rua. Vejamos: 
  
A secção da Prefeitura da Polícia […] Outrora ficava muito mais à mão, na Cité, mas os nossos 
compatriotas faziam-lhe bicha  à porta desde a madrugada, levavam farnéis, ou não fossem eles 
passar, ali, todos o santo dia, falavam alto, gritavam tanto uns pelos outros, que os moradores 
se queixavam contra aqueles alaridos de turbamulta. (Fronteiras, p109) 
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Digno de reparo pela expressividade será o vocabulário referente ao barulho 
incomodativo: “falavam alto”, “gritavam tanto”, “alaridos de turbamulta”. Relembrando 
que o dito alarido era produzido numa língua desconhecida, que se lhe associava “a bicha”, 
os “farnéis”, e a hora matinal a que tudo iniciava, entende-se o incómodo causado aos 
moradores da Cité. Entende-se ainda a explicação quanto ao afastamento em termos 
físicos, do “outro” que se impõe com as suas diferenças e assim perturba a ordem 
estabelecida. Outra retaliação surge também como consequência de mais um 
comportamento considerado desajustado:  
 
 
Para obrigar, quem chegasse, a respeitar a prioridade de quem já ali encontrara à espera de vez, 
varões de ferro, à laia de estreitos corredores, sulcavam todo o terreiro. Quer chova, quer vente, 
quer a geada caia ou o frio faça bater os dentes, é aguentar, ao ar livre, que o barracão se 
esvazie de quem ali se apresentara em obediência a preceitos cominatórios. (Fronteiras, p111) 
 
 
Estas medidas que aparecem como que provindas de um desejo de civilizar, mais se 
assemelham a práticas de domesticação e o tratamento reservado em muito se parece com 
o já referido processo de desumanização. O vocabulário traz-nos de volta ao salto: 
“obrigar”, “prioridade”, “estreito corredor”, “terreiro”, “aguentar”, “barracão”, 
“obediência”, “preceitos cominatórios”.  
Assis Esperança aponta ainda para outra alteração nas condições de vida de quem 
emigrou: 
 
 
- […] se esses homens saíram de Portugal por mor da política, procurem, na Rue de l’Arbre-
Sec, próxima da saída do “métro” da Pont-Neuf, o “Centro de Organização dos Estrangeiros”. 
Dirige-a um padre que fez a “Resistência”. […] Tratam da nossa documentação e procuram 
emprego para quem necessite de ganhar a vida. (Fronteiras, p112) 
 
A ironia desponta ao verificarmos que existem casos em que a emigração significa o 
fim da clandestinidade no próprio país.  
 Na obra de Nita Clímaco, é o emigrante que apresenta as dificuldades encontradas 
no início da experiência.  
 
Quando chegamos a Paris sentimo-nos um pouco perdidos. […] Nos primeiros tempos, 
sentimos a falta dos amigos, temos saudades do bacalhauzinho, do bom chouriço e do azeite cá 
da terra. […] O dinheiro ajuda a matar saudades, um dinheiro farto, ganho sem muito trabalho. 
[…] Lá a vida é outra. […] (A salto, p27)  
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Rapidamente, elenca as carências e a compensação: por um lado, os afetos e a comida, 
por outro, o dinheiro. E assim, com base nesta apreciação e numa representação da França 
e dos franceses criada a partir de relatos idênticos que Toino parte em busca do seu 
destino. À semelhança de panfletos de propaganda turística, as descrições idealizam o país: 
 
Comem-se patés deliciosos, uma coisa que aqui em Portugal só os ricos sabem o que é. A 
cerveja não é aos copos, mas às garrafas de litros. E é excelente e barata. […] A alimentação é 
menos farta, mas cheia de vitaminas. (A salto, p37) 
 
A chegada a Paris traz uma nova imagem: “Apesar da hora matinal, as ruas que a 
camioneta atravessava agora regurgitavam de gente. Homens e mulheres, apressados, 
envolvidos em espessos casacos, de golas subidas, caminhavam depressa, cruzando-se nos 
passeios” (p87). Estes homens e mulheres que desde cedo, enchem os passeios da capital, 
cruzam-se sem olharem uns para os outros. Apesar do número, não há indícios de diálogo. 
“Apressados”, “caminham com pressa”, os espessos casacos protegendo-os do frio e dos 
outros, as golas subidas esquivando-os a comunicação. “Toino tinha vivido sempre na sua 
aldeia, só uma vez fora a Lisboa, e para ele o movimento de Leiria já lhe fazia confusão e 
dores de cabeça. Nunca me habituarei a isto!” (p112). Para mais certezas, chegam relatos 
diferentes: “Uma vez […] um homenzinho já com certa idade […] Ao chegar aqui 
assustou-se tanto ao ver tanta gente e tantos automóveis, o metropolitano e os arranha-
céus, que adoeceu e começou a falar sozinho, acabando por tentar matar-se […]” (p112). 
 Mas ao chegar a Champigny, o choque é outro: 
 
Quando os cinco homens saíram do táxi, mal puderam acreditar no que viam. Era como se, por 
magia, o táxi, num quarto de hora, os tivesse conduzido ao ponto de partida de uma viagem que 
levara uma semana a fazer, e os depositasse de novo em qualquer pobre aldeia portuguesa. Era 
a ilusão perfeita: os caminhos lamacentos estavam ladeados por casas pobres, com letreiros 
escritos em português. […] E as pessoas eram as mesmas: homens de samarra igual àquela que 
todos eles traziam, mulheres levando à cabeça vasilhas de água, miúdos de pé descalço que 
corriam atrás uns dos outros. […] – Se as casas estivessem caiadas julgaria que tinha voltado à 
minha aldeia e que me tinham feito dar a volta ao mundo para chegar ao lugar de onde parti. 
[…] (A salto, p91)  
 
Após oito dias de viagem e muito sofrimento, Toino está de regresso a casa. A 
diferença reside no aspeto descuidado das habitações que compõem o bairro de lata. Assim 
como nos dois primeiros capítulos realizou um círculo – reprodução do ciclo da vida – 
saindo de casa de manhã e voltando a casa à noite, regressa agora após uma ausência um 
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pouco mais longa. O estado em que se encontra o bidonville assemelha-se ao próprio 
estado da personagem. Entretanto, indiferente ao ambiente que os rodeia, e prova de que a 
tudo o ser humano se habitua, “um grupo de habitantes do bidonville, aproveitando um 
pouco de terreno plano, jogava à malha” (p94).  
Relativamente às diferenças estabelecidas entre a sociedade portuguesa e a francesa, 
verifica-se a proteção social: “Aqui em França, um homem que tenha muitos filhos de nada 
mais precisa para viver. Os subsídios de família são muito elevados e um tipo com quatro 
ou cinco filhos ganha mais de abono que de ordenado […]. (p108). No entanto, a nota final 
é negativa. Aponta novamente para a desumanização enquanto último resultado de toda a 
experiência. “As viagens são todas feitas por debaixo da terra. […] - Então as pessoas 
vivem aqui como se fossem toupeiras?” (p113),  
 
Aqui, até deixei de ser homem para passar a ser uma máquina. Faço os gestos que me 
ensinaram, mas não sei para que servem, falo e não me compreendem e, se me respondem, sei 
que me falam, mas não sei o que me querem dizer. (A salto, p145) 
 
 
A desumanização iniciada com a viagem passou da bestialização para a mecanização. 
O diálogo entre culturas, entre indivíduos está totalmente impossibilitado.  
Os testemunhos recolhidos por Olga Gonçalves apontam principalmente para a 
qualidade de vida da sociedade francesa quer ao nível dos direitos laborais, quer das 
regalias sociais. Diz-nos um dos entrevistados:  
 
E aquilo é pra quem aguenta. Gelava. Nevava. Olhe tinha vezes que gelava tudo. Oh! Inda 
melhor, não se trabalhava. As massas estavam duras, as águas nem se fala, não se punha o pé 
na obra. Ficávamos em casa no descanso, e ainda por cima, a Caixa […] pagava-nos seis horas. 
(Este verão o emigrante là-bas, p79)  
 
Como não nos recordarmos de Toino que vivia com medo da chuva, do vento, da 
seca? Em França, em caso de intempéries, os trabalhadores estão protegidos assim como as 
suas famílias. “ Pois claro, a classe operária aqui está organizada […]” (p103), “ Atraso, 
tudo atraso em que se viveu, mas diga-se a verdade: aqui abre-se os olhos, e só os tem 
tapados quem quer” (p160).  
  Também as mulheres apontam diferenças: “Aqui os homens aprendem de tudo, lá se 
ajeitam. Nada que se pareça a quantos estão lá em baixo” (p136). “Aqui” e “lá em baixo”: 
dois mundos que se cruzam em cada emigrante. 
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Eis que assim os vejo com as dificuldades próprias do lugar. Ou com maiores dificuldades. 
Como quer que eu assine?, à moda de cá ou à moda da França? Quero eu dizer: assino o 
cheque à portuguesa, ou como a gente assina lá? Não senhor, a gente lá mandam-nos assinar 
primeiro o prenome e depois o nome […] (Este verão o emigrante là-bas, p83). 
 
 O choque cultural é assim trasladado. Ricos de experiências novas, adaptados a um país 
que os acolheu, os emigrantes não acompanham a evolução natural da terra natal. As 
dificuldades – maiores agora – manifestam-se doravante em sentido contrário. A sua forma 
de reação mostra o quão disposto ou habituado à mudança está: “Lá, mandam-nos assinar”, 
“aqui, como é que quer que eu assine?” Farão de acordo com o que for solicitado… sem 
problemas. 
Para Amândio Sousa Dantas, o choque cultural acontece associado a um conflito 
interior/exterior. Os sentimentos estão em permanente contraste com o frio que rodeia o 
sujeito poético: “esta seiva / atirada p’ra fogueira / e este frio / que é preciso aquecer / por 
nosso lenho / (e nosso silêncio)” (Do Fogo, p19). Cada um deverá encontrar em si a força 
necessária para vencer a adversidade. A mensagem repete-se nos versos: “Este fogo e / 
esse rio / (em pele viva) / que em frio arde” (Este Fogo, p46).  
O desamparo, a perda de referências espaciais e a consequente solidão são outros 
sentimentos associados ao contacto com um mundo estranho: “Penso que tenho uma porta 
/ nos dias que vou saindo / mas o que dou é uma volta / entrando num labirinto” (Penso 
que tenho uma porta, p20), ou: “(assim os meus) / passos ressoam / pela noite estrangeira” 
(Um quarto e a noite…, p52), e ainda: “ali os rostos / todos / ao redor do silêncio” (Ali os 
rostos, p65).  
Vejamos agora o poema Tão longe os dias por apresentar todos os matizes de 
adversidade da poesia do autor. 
 
Estranha é a noite na cidade 
parece que me falta o lugar 
para abrir meu coração 
(os passos na neve 
quebram o silêncio) 
e agora escuto 
os risos que se soltam 
às portas dos bares […] (p68) 
 
O sujeito poético apresenta-se inicialmente completamente deslocado e o sentimento 
de não pertença, impede-o de abrir o seu coração, de comunicar, remetendo-o ao silêncio e 
à solidão. Os seus passos, na neve constituem o único ruído a que se atreve. Em oposição 
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ao sujeito que está só, na rua, ao frio, em silêncio, estão os outros, a rir, nos bares, 
convivendo.  
Contudo, registamos algumas notas positivas quanto à integração na sociedade 
estrangeira. Por vezes, pontualmente, existe harmonia. Por exemplo, no poema Pelo céu da 
cidade destacam-se os versos: “Por instantes / a mesma cor do tempo / estende-se pelo céu 
da cidade // o pão e o vinho do mundo / é agora / a minha casa […] (p73). Por instantes, 
consegue viver sem ser nos seus pensamentos, agarrado às suas recordações, vivendo o 
momento e o espaço que o envolvem. O poema Ode à Cidade, em homenagem à cidade de 
Osnabrück, demonstra que o processo de adoção recíproca é possível.  
 
 
3.4.2 O choque linguístico  - o portufrancês ou o françuguês 
Segundo Dias, “a génese de um dialeto da língua nativa entre um grupo minoritário 
estabelecido numa região onde prevaleça outro idioma é um fenómeno universal” 
(1975:75) e Buescu afirma que “a perda da língua materna e a sua consequente exotização 
são interpretáveis no quadro deste cosmopolitismo do pobre que tem recebido entre nós o 
nome de emigração: uma língua materna que se torna tão exótica como a ‘matéria 
autobiográfica que veicula’” (2013:47). A noção de “matéria autobiográfica veiculada” 
pela língua merece a nossa atenção. De facto, muitas “novidades” linguísticas 
correspondem a “novidades” na vida:  
 
 
As palavras e expressões, contrato, percentagem, assistência sanitária, aposentação motivada 
por acidente em serviço, por incapacidade prematura ou velhice, mesclavam amiúde, o 
vocabulário utilizado por este jovem veterano da actividade emigratória, ex-trabalhador rural 
do Baixo-Alentejo. (Geraldo, 1972:77) 
 
 
Outros autores avançam no mesmo sentido. Dias refere que: “uma razoável 
percentagem do léxico portufrancês traduz elementos anteriormente desconhecidos ou 
pouco familiares tais como ferramentas, materiais, locais de trabalho, categorias 
profissionais e processos legais ou administrativos ligados à assistência e à doença” 
(1975:70). No caso específico do cruzamento entre as línguas francesa e portuguesa, refere 
este autor que tal se deve ao “paralelismo vocabular, estrutural e até certo ponto 
fonológico” (idem: 69). É necessário relembrar que a comunidade portuguesa se estende 
por dezoito países, “exotizando-se” assim com o inglês, o francês, o alemão, o espanhol ou 
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o holandês (idem:54), em graus diferentes de interferência dependendo do afastamento ao 
“idioma nacional” e da duração da permanência do emigrante no território de acolhimento 
(idem: 53).  
Como vimos, a língua é uma das facetas constituintes da imagem estereotípica do 
emigrante e a primeira reação ou apreciação de que é objeto resume-se ao risível. Citando 
mais uma vez Dias, […] a estereotipização desta imagem torna-se comum, epitomizada 
pelos termos pejorativos aplicados aos emigrantes em férias: os vacanças ou barcanças, os 
avecs, os çavás (idem:115).  
As obras em análises não apresentam interferências com a língua alemã. Contudo, os 
vestígios de portufrancês ou francuguês pululam em A Salto e Este verão, o emigrante là-
bas. Passada a barreira do silêncio, a língua reinventa-se.  
Em A salto, os primeiros atos comunicativos recorrem à escrita: “ Por sua vez, os 
motoristas dos táxis indicavam preços, que marcavam por escrito para que os portugueses 
os conseguissem compreender” (p88). Mas a dificuldade em conseguir entendimento leva 
ao desabafo: “ Estes gajos não falam sequer uma palavra de português. […] Quanto mais o 
gajo fala menos eu o compreendo! […] Não sei como é que nos vamos entender com estes 
francius” (p90). A sabedoria popular expressa-se com a simplicidade que a realidade não 
tem:  
 
 
Isto das falas diferentes é uma coisa que está mal feita. Os cães ladram em todo o mundo de 
igual maneira; os gatos não miam em Portugal de uma maneira diferente da que miam em 
França. Porque não falam os homens todos a mesma língua?... Por exemplo o português? (A 
salto, p91) 
  
 
Por exemplo… No entanto, após as primeiras reações, a aprendizagem da língua 
acontece. “São doentes ou convalescentes. Têm congé de maladia”50 (p94), “Aqui, quando 
faz frio, um bom bagaço […] é a melhor das chaufagens51” (p95), “Agora existe o 
problema da chomagem52 […]. Muitos dos que já aqui se encontravam, foram 
                                                          
50 Baixa por doença (maladie) 
51 Aquecimento (chauffage) 
52 Desemprego (chômage) 
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desembuchados53 e as entreprisas54 não admitem pessoal novo” (p95), “Os outros partem 
para o trabalho quando eu chego da usina55” (p98), “Esses trabalham à chena56” (p110).  
Esta língua por vezes apenas entendida por quem partilha o mesmo universo será a 
marca de uma geração, porque para os mais novos, tudo será diferente: “Os miúdos 
depressa esquecem o português. Começam a falar francês e a frequentar a escola […] e 
transformam-se em franceses” (p108). 
“Que uma pessoa ao princípio julga de morrer por não ter com quem troque uma 
palavra” (p180). Porque a necessidade assim obriga, a língua é aprendida aos trambolhões 
fonéticos, por repetição, aproximação e adivinhação. “Relato este. Da língua-não-pátria. 
Que eles não sabem da traição, da traição eles não sabem” (p62). É a apreciação feita pela 
narradora de Este verão o emigrante là-bas. Traição? Desrespeito da língua-pátria? 
Presunção de quem deseja ser notado? Um deles responde: “nem se repara no que sai pela 
boca fora, ao fim de uns anos é assim mesmo” (p175). Também nesta obra, este linguajar 
parece reservado à primeira geração de emigrantes. “Estou-lhe em dizer que há aí criança 
que só fala o francês. Vá-lhes falar em português! Não querem! Entendem, entendem tudo 
mas não lhes arranca uma palavra na nossa língua. Sei lá se é mau, eles tomaram o gosto 
pela França” (p175). Para estas crianças, o choque linguístico poderá acontecer em 
Portugal, nas férias de verão.  
A mistura linguística, se inicialmente se confinou a um vocabulário especificamente 
ligado a domínios desconhecidos até ao expatriamento, verifica-se a sua presença nos atos 
comunicativos mais banais do quotidiano. Selecionámos alguns exemplos: “Citron57? 
Quero duas limonadas, uma pra mim. Outra prà patroa. […] Farto de carro! Sempre 
arretar58! Sempre arretar!” (p61), “Ela já aí vem, está ali adiante às compras, está ali no 
batimento59 adiante” (p83), “A gente ia à rua, Íamos só ali a um Monoprizinho60, só a 
comprar uma loiça. (p96), “Este verão o emigrante, là-bas61, o que é que afinal encontrou?” 
(p127). 
                                                          
53 Despedidos (embaucher: empregar) 
54 Empresas (entreprises) 
55 Fábrica (usine) 
56 Linha de montagem (chaîne) 
57 Limão 
58 Parar (arrêter) 
59 Prédio (bâtiment) 
60 Monoprix (loja) 
61 Lá em baixo /além 
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A narradora por sua vez analisa o fenómeno: “O recontro entre a língua portuguesa e a 
francesa. O globo terrestre a girar em torno da forma passante, rios parados, adianta-se a 
coruja nos cruzeiros, antíguas árvores estalam. Porém liberto o som, como se para um 
futuro magnífico” (p202). Trata-se pois de um combate entre línguas mas um rápido olhar 
para o “monoprizinho” para constatar o empate. O francês dá-lhe o nome, o português 
atribui-lhe valor de grandeza ou empatia. Liberta-se o som.   
Para o nosso poeta, o choque linguístico é sinónimo de silêncio. Atentemos no poema 
Respiramos: 
 
Respiramos pelo golpe 
que (pacientemente) vamos sarando 
o olhar move-se na distância 
sem um grito 
escutamos o coração 
por seu labirinto 
assim nos amparamos 
 
a cidade 
desconhece a nossa fala e 
cada utensílio traz consigo 
um nome novo  
a cidade espera-nos  
para o (nosso) trabalho […] (p36) 
 
 
 
É mais uma vez uma voz coletiva que se nos apresenta. O sujeito poético afirma de 
entrada que respira – entendamos “ vive” – pelo “golpe” que vai “sarando”. Vive sofrendo 
mas é pelo sofrimento que vive, é a dor da ausência e por isso, a recordação que o ajuda a 
continuar, dia após dia, cuidando das suas feridas. É ao longe que o olhar se perde, como 
se em redor nada houvesse que o prendesse. E apesar do sofrimento e da ferida aberta, 
continua “sem um grito”. Do outro lado, o que escuta é o coração, dado que com o 
exterior, não há comunicação. A sua forma de se referir aos outros aponta para outra 
coletivização. O “outro”, não é considerado na sua individualidade, mas como parte 
integrante do meio ambiente a que pertence – a cidade –, assim como ele, para o “outro” 
incorpora o grupo dos “trabalhadores emigrantes”, não existindo enquanto pessoa.  
No poema Pela orla da ternura o silêncio é apresentado como um refúgio, como uma 
arma que o poeta aprendeu a manusear para se proteger e para reencontrar a sua ligação à 
terra, às suas raízes, a si próprio. 
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Pela orla da ternura 
aprendo a fazer 
um círculo 
com este ramo de silêncio 
e com ele entro pelo movimento  
da terra 
 
nada vi estável 
o silêncio corre com o tempo 
e somente por ele 
a raíz escuto 
 
volto meu rosto para as marés 
mas à volta do meu coração 
só o poderoso silêncio 
(e ele é o meu escudo) (p48) 
 
 
E o silêncio torna-se poderoso pela língua que cala: “Ó poderoso / silêncio / da língua / 
amoroso / contra o coração […] (O silêncio da língua, p97). Assim, o poeta emudece 
porque sabe que “também da fala / há um chão conhecido / por sua raiz // […] porque / a 
palavra não vive / sem seu berço do canto […]” (Longe se perdem as palavras, p86).  
 
3.5 A saudade – o regresso sonhado e adiado 
 
Nós éramos grandes, dessa grandeza que os outros percebem de fora (…)  
mas éramos grandes “longe”, fora de nós, no Oriente de sonho ou num Ocidente impensado ainda.  
(Lourenço, 1988:18) 
 
 
[…] data dos fins do século XVI a generalização da forma “saudade”, […] o seu aparecimento 
coincide com a experiência mais ou menos nacional, então, da despedida, da correspondência 
com os ausentes […], da pena e da privação solitárias suscitadas pelo afastamento temporário 
ou definitivo da pessoa amada. (Serrão, 1963:198)  
 
Este sentimento, tão profundamente português está frequentemente associado ao 
desejo de regressar e desta forma, fechar o ciclo. No entanto, as estatísticas apontam para a 
situação inversa: “[…] uma das características da nossa emigração é a insignificância dos 
seus retornos. […] o expatriamento efectivo tem sido uma consequência importante das 
saídas das gentes (idem, 1963:39). Apesar do dinheiro enviado religiosamente todos os 
meses para Portugal, apesar da aquisição de casa na aldeia natal, “[…] verificou-se que os 
trabalhadores emigrantes prolongavam a sua estada nos países de acolhimento cujo sistema 
económico se organiza para funcionar com a sua força de trabalho. (Poinard, 1983:29). 
“Hoje acho que é melhor um gajo naturalizar-se em França, ficar por lá, para sempre” 
(Navarro, 1976:65), é a opinião da maioria. No entanto, “O emigrante não corta 
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definitivamente, os laços com o torrão natal. Os comboios e carreiras de autocarros 
estabelecem um elo permanente entre a França e Portugal” (Costa, 1963:17). 
Maria da Soledade, na sua condição de mulher portuguesa atípica, não sente saudades 
de um país que a rejeita enquanto pessoa. O seu desejo de voltar, será apenas uma vitória 
sobre a vida, por isso, as suas férias são ocupadas na procura de trabalho e contactos para 
emprego.  
No extremo oposto, situa-se Toino. Parafraseando Lourenço, é a representação do 
“pobre que busca em longes terras o que em casa lhe faz falta” (1988:124). Toino sente 
saudades de tudo: “do caldo verde fumegante” e “das grossas postas de bacalhau” (p104), 
mas também dos “dias em que feliz saía de casa, com a enxada ao ombro, cantarolando, 
ouvindo os pássaros chilrearem nos ramos, para trabalhar nas suas leiras” (p126).  
 
 
Lá na serra, sem se queixar, trabalhava o mesmo, ou talvez ainda mais. Mas nunca conhecera 
outro telhado que não fosse o céu, nunca respirara outro ar que não fosse o ar límpido que o 
vento arrastava da serra para o mar, ou do mar para a serra, nunca conhecera outros cheiros que 
não fossem os da terra molhada, o das ervas cortadas ou o dos frutos que amadureciam. (A 
salto, p132)  
 
 
Em suma, Toino sente saudades da serra, do céu, do ar, do vento, do mar dos cheiros, 
da terra, das ervas e dos frutos. Sente saudades de Portugal. Voltar, é o seu único objetivo. 
Ele que iniciou a obra com o desabafo “Raios partam a vida!” (p11), “findo o espectáculo, 
quando […] começaram a entoar A Portuguesa, […] levantou-se, como os outros, 
acompanhou o canto” e gritou “Viva Portugal!” (p137). 
Com Olga Gonçalves, acompanhamos as dúvidas de quem partiu com um objetivo, 
trabalhou uma vida inteira para o atingir e acabou por se afeiçoar à terra que o acolheu e 
lhe deu o sustento.  
 
 
O meu marido já comprou um andar aos J.J. Pimenta. […] Quando a gente for, já temos um 
buraco. E é que não voltamos sem juntar o suficiente para não sermos humilhados, pelos 
outros, os que se julgam mais do que nós. C’est ça. Oui, oui, havemos de dar ao filho uma vida 
melhor do que os pais tiveram. (Este verão o emigrante là-bas, pp136-137)  
 
 
Facilmente se verifica como o regresso é adiado. Já têm casa mas só voltam quando 
amealharem o suficiente. A data não pode estar definida, agora continuarão pelos filhos. 
Quando a ocasião se proporciona, constata-se que as mulheres estão mais reticentes. 
Vejamos: “Eu já disse que a velhice que a passo em Portugal, e passo. Tenho é de arrastar 
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a mulher. Mói-me a cabeça, não quer largar os filhos” (p176) e ainda, “O meu marido já 
tinha vontade de lá estar, mas é o que eu lhe digo, tu já com cinquenta e seis anos, eu com 
cinquenta […] assim como tive medo de vir para aqui, agora tenho medo de ir para lá”. 
(p153). Vão matando saudades “à segunda-feira, então, é um caso sério, tudo a comprar ‘A 
Bola’ e ‘O Norte Desportivo’” (p101) e concluem: “[…] melhor que nos fiquemos por esta 
terra” (p128). 
Os filhos são também apontados como uma das razões para a permanência em terras 
de França colocando os pais perante um novo dilema. 
 
Já comprei casa em Portugal, já lá temos dois terrenos, sabe o que é que nos apoquenta? É os 
filhos. […] Chega-se a uma certa altura, vai-se a ver, não querem voltar, os pais que se vão 
embora, eles ficam-se com isto, com isto é que se querem. Vá o diabo saber se um homem fez 
bem ou fez mal em deixar aquilo tudo! (Este verão o emigrante là-bas, p176)  
 
Ironia do destino? Emigraram para conseguir uma vida melhor, sujeitaram-se a viver 
em cubículos para construir ou comprar uma casa na aldeia, economizaram para a sua 
velhice, mas na sua terra, nada mais os espera que a solidão. Afinal “aqui se perde o que se 
ganha” (Dantas, 2010:24). 
A saudade é um sentimento omnipresente na poesia de Amândio Sousa Dantas. Muitas 
vezes associada à imagem do país distante, a saudade traz recordações e sofrimentos, traz o 
passado para o presente. Atentemos no poema Nostalgia: 
 
 
Sei que nesta hora 
na minha terra 
as folhas dos plátanos 
caem levemente 
na água 
[…] 
caem no meu coração 
levemente 
as folhas dos plátanos (p23) 
 
 
A saudade permite reviver momentos e por isso, as folhas dos plátanos que caem na 
água se transformam em sofrimento no momento da evocação.  
É também com a recordação saudosa que se alcança um amor mais profundo pelo que 
se deixou para trás: “Longe se toca mais no fundo / das coisas / deixadas num lugar / a 
porta da casa / a rua à noite / e sobre as árvores / o som / o mistério da chuva […]” (Longe 
se toca mais no fundo, p33).  
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O sujeito poético parece ainda ter aprendido a controlar ou contornar este sentimento: 
“Aprendi a cortar / pela raiz / do amor / toda a saudade […]” (Aprendi a cortar, p51), mas 
logo desmente, confessando que por vezes não consegue distinguir entre a realidade e o 
pensamento: “[…] estes passos em volta / da saudade / ou da vida? […]” (Está a chegar o 
inverno, p77), e por vezes “caindo aos pés do tempo / (tropeço na saudade) / assim aprendo 
/ […] dos dias sei / a cor da memória […]” (Caindo aos pés do tempo, p90). Assim, a 
saudade que lhe traz recordações também é um inimigo contra o qual luta todos os dias: 
“longe de todo o artifício / da alegria / pacientemente / vou remando // subindo o rio / da 
saudade / aquele imenso rio” (Canto, p89) 
O regresso é também tema da poesia de Amândio Sousa Dantas: “Se pudesse cortar / a 
vedação / deste círculo / da ausência / […] apenas um ano mais / engano suave / no fio dos 
anos” (Nossa voz, p25). Estes versos expressam a impotência do sujeito poético em relação 
à sua vida e a decisão de regressar sempre adiada, num engano que se repete ano após ano.  
O seu poema Descobridores, retratando a aventura da emigração, acaba como 
desejaria que acabasse a experiência, regressando: “Descobridores / do que se vive / na 
pobreza / não que ela seja / mal que / sempre dure / pelo mundo / a pobreza / o remo lança / 
tão antigo / como a vida / que nos leva / pelas ondas / nessa esperança de regresso “ (p57). 
O poema aborda a pobreza que encontramos ao olharmos à nossa volta e que lança o seu 
braço sobre o mundo. A esperança de regressar é o motor da vida que se leva no meio da 
pobreza.  
Por fim, destacamos dois momentos da obra de Brigitte Paulino Neto de forma a 
verificarmos como este sentimento tão português se perfila na literatura francesa. 
 
C’était plus fort que lui, comme si un besoin pressent de pisser contre le mur, l’envie de lui 
parler de l’Algarve, de cet océan d’or et de miel, de l’ivresse que procurait l’odeur de la myrrhe 
et de mâcher les baies de l’arbousier, de ce chemin de Santiago tracé dans la transparence 
bleutée des nuits d’été. (Dès que tu meurs, appelle-moi, p21)62 
 
A saudade afigura-se associada a uma perceção nacionalista da natureza e à função 
vital e instintiva da sua satisfação. Recorrendo aos demonstrativos, a autora destaca os tons 
específicos que quer o ar, quer o céu e as estrelas tomam por pertencerem a um recanto do 
mundo, do país e do seu coração. Tato, olfato, paladar, visão… falta a audição: “ Elle 
                                                          
62 Tradução livre da autora: “Era mais forte do que ele, como uma vontade premente de urinar contra o 
muro, o desejo de lhe falar do Algarve, daquele oceano de ouro e mel, da ebriedade vinda do cheiro da 
mirra, e de mastigar medronhos, daquele caminho de Santiago desenhado na transparência azulada das 
noites de verão.”  
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écoutait Amália en boucle : Ai que lindeza tamanha, meu chão, meu monte, meu vale. De 
folhas, flores, frutas de oiro…” (2010 :86)63. E assim se mata a saudade. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
63 Tradução livre da autora: “Ela ouvia Amália em modo repetição: ‘Ai que lindeza tamanha, meu chão, meu 
monte, meu vale. De folhas, flores, frutas de oiro’…”  
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CAPÍTULO 4. Linhas orientadoras para a abordagem das obras no 
Ensino Secundário 
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4.1- Abordagem da temática na disciplina de Português 
“Só a memória me protege do desconhecido”  
(Dantas, 2010: 35) 
 
Justificando o recurso a textos de autores à margem dos programas e metas 
curriculares, recorreremos a Carlos Ceia: 
 
A pergunta J.K.Rowling ou William Shakespeare? nunca deveria ser colocada. O importante é 
o compromisso que cada um de nós estabelece com aquilo que sente que deve ler.” (p2) “não 
podemos circunscrever o universo da leitura literária a um espaço físico que vai de um livro 
classificado a outro livro classificado, como se a força da leitura literária pudesse reduzir-se à 
marcação política de uma fronteira. (p3) “Ler literariamente é um exercício amplo que vai de 
um texto maior a um texto menor, ou vice-versa […]” (p3) “O que interessa mesmo no acto de 
ler literariamente um livro não é a sua classificação técnica, ou o maior ou menor 
conhecimento para o podermos fazer, mas o pathos que cada um experimenta e a forma como o 
conhecimento que temos do mundo se altera. O livro que mais conseguir mudar a nossa visão 
do mundo será sempre o melhor livro que lemos e que devemos aconselhar a ler. (p4)64  
 
As autoras do Programa e Metas Curriculares de Português para o Ensino 
Secundário, defendem “ […] uma perspetiva integradora do ensino do Português, que 
valoriza as suas dimensões cultural, literária e linguística […] (p10). Por considerar que os 
textos que elegemos para objeto do nosso estudo se enquadram nesta linha de pensamento, 
deixamos neste ponto, algumas propostas de exploração dos mesmos.  
 
4.1.1- Propostas para o 10º ano 
Atividade 1 
Domínio: Leitura 
Género: Relato de Viagem 
Metas curriculares: Identificar o tema dominante, justificando; fazer inferências 
fundamentando; explicitar a estrutura do texto: organização interna; explicitar o sentido 
global do texto, fundamentando; explicitar, em textos apresentados em diversos suportes, 
marca do género: relato de viagem; selecionar criteriosamente informação relevante; 
elaborar tópicos que sistematizem as ideias-chave do texto, organizando-os 
sequencialmente; exprimir pontos de vista suscitados por leituras diversas, fundamentando. 
                                                          
64 Disponível em: http://magnetesrvk.no-
ip.org/casadaleitura/portalbeta/bo/abz_indices/001826_O%20Poder%20da%20Leitura%20Literaria.pdf 
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Textos de apoio: Fronteiras de Assis Esperança – p.85 a p.107; A Salto de Nita Clímaco – 
p.57 a p.87; Este verão o emigrante là-bas de Olga Gonçalves, pp33 – 77 – 108 – 109.  
 
Atividade 2 
Domínio: Gramática 
Conteúdo: Lexicologia 
Metas curriculares: Identificar neologismos; reconhecer o campo semântico de uma 
palavra; explicitar constituintes de campos lexicais; identificar processos irregulares de 
formação de palavras; analisar o significado das palavras considerando o processo de 
formação. 
Proposta: Analisar a formação de vocábulos ilustrativos de interferências entre uma língua 
e outra (português – francês) 
 
 
 
4.1.2- Propostas para o 11º ano 
 
Atividade 1 
Domínio: Leitura 
Géneros: Artigo de opinião / Debate 
Metas curriculares: Identificar o tema dominante, justificando; distinguir informação 
subjetiva de informação objetiva; fazer inferências; reconhecer diferentes intenções 
comunicativas; verificar a adequação e a expressividade dos recursos verbais e não verbais; 
selecionar e registar ideias-chave; pesquisar e selecionar informação diversificada; 
planificar o texto oral, elaborando tópicos e dispondo-os sequencialmente; elaborar e 
registar argumentos e respetivos exemplos; respeitar o princípio de cortesia: pertinência na 
participação; mobilizar quantidade adequada de informação; mobilizar informação 
pertinente; retomar, precisar ou resumir ideias, para facilitar a interação. 
Textos de apoio: Seleção de excertos das obras Fronteiras, (p24-25), Este verão o 
emigrante là-bas, (por exemplo: p.85-86-112-113-123) e A Salto (p50 a 54) ilustrando 
opiniões diversas sobre o fenómeno da emigração.  
 
 
  114 
Atividade 2 
Domínio: Oralidade / Expressão oral 
Género: Apreciação crítica  
Metas curriculares: Identificar o tema dominante, justificando; distinguir informação 
subjetiva de informação objetiva; fazer inferências; reconhecer diferentes intenções 
comunicativas; verificar a adequação e a expressividade dos recursos verbais e não verbais; 
selecionar e registar ideias-chave; produzir textos seguindo tópicos elaborados 
autonomamente; estabelecer relações com outros conhecimentos; produzir textos 
adequadamente estruturados; recorrendo a mecanismos propiciadores de coerência e de 
coesão textual; produzir textos linguisticamente corretos, com diversificação do 
vocabulário e das estruturas utilizadas; produzir uma apreciação escrita; respeitar as 
marcas do género de texto a produzir; respeitar a extensão temporal de 2 a 4 minutos. 
Material de apoio: “A gaiola dourada” – filme de Rúben Alves (2013). 
 
 
 
4.1.3- Propostas para o 12º ano 
Atividade 1 
Domínio: Educação literária 
Género: Texto poético – Poetas contemporâneos: Amândio Sousa Dantas e Olga 
Gonçalves (por considerarmos que muito do seu estilo é ilustrativo da prosa poética) 
Conteúdos: Representação da realidade 
Metas curriculares: Ler textos literários portugueses do século XX, de diferentes géneros; 
identificar temas, ideias principais, pontos de vista e universos de referência, justificando; 
fazer inferências, fundamentando; mobilizar os conhecimentos adquiridos sobre as 
características dos textos poéticos e narrativos; identificar e explicitar o valor dos recursos 
expressivos mencionados no Programa; reconhecer valores culturais, éticos e estéticos 
manifestados nos textos; valorizar uma obra enquanto objeto simbólico, no plano do 
imaginário individual e coletivo; expressar pontos de vista suscitados pelos textos lidos, 
fundamentando.  
Textos de apoio: Poemas de Amândio Sousa Dantas (qualquer um) e excertos híbridos da 
obra de Olga Gonçalves em que a prosa ganha tons de poesia.  
 
  115 
Atividade 2 
Domínio: Educação literária 
Conteúdo: Poetas contemporâneos: Manuel Alegre e Amândio Sousa Dantas 
Metas curriculares: Ler textos literários portugueses do século XX, de diferentes géneros; 
identificar temas, ideias principais, pontos de vista e universos de referência, justificando; 
fazer inferências, fundamentando; mobilizar os conhecimentos adquiridos sobre as 
características dos textos poéticos e narrativos; identificar e explicitar o valor dos recursos 
expressivos mencionados no Programa; reconhecer valores culturais, éticos e estéticos 
manifestados nos textos; valorizar uma obra enquanto objeto simbólico, no plano do 
imaginário individual e coletivo; expressar pontos de vista suscitados pelos textos lidos, 
fundamentando.  
Textos de apoio: Poesia de Manuel Alegre e poesia de Amândio Sousa Dantas 
Proposta: Comparar a poesia de exílio de Manuel Alegre (França) com a de Amândio 
Sousa Dantas (Alemanha) estabelecendo divergências e apontando semelhanças.   
 
 
 
Atividade 3 
Domínio: Gramática 
Conteúdo: Linguística textual – Intertextualidade  
Metas curriculares: Distinguir mecanismos de construção da coesão textual; identificar e 
interpretar manifestações de intertextualidade. 
Texto de apoio: Excertos selecionados da obra Este verão o emigrante là-bas de Olga 
Gonçalves a fim de evidenciar a existência de intertextualidade com a obra e vida do pintor 
Claude Monet e com a Divina Comédia de Dante. 
 
 
4.2- Interdisciplinaridade 
4.2.1 – Português – História 
No 12º ano, o programa da disciplina de História e em particular o módulo 8 - 
“Portugal e o mundo da segunda guerra mundial ao início da década de 80 – opções 
internas e contexto internacional” e módulo 9 – “Alterações geoestratégicas, tensões 
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políticas e transformações socioculturais no mundo atual” –, possibilita a realização de um 
trabalho interdisciplinar recorrendo a excertos das obras analisadas, visionamento dos 
filmes O Salto de Christian de Chalonge (1967), Até amanhã camaradas, de Joaquim 
Leitão (2005) e do documentário Au Revoir Portugal de Carlos Domingomes (2009). 
Este trabalho poderá culminar com uma exposição ligando imagens a frases das obras.  
 
4.2.2 – Português – Francês – Inglês - Educação para a Cidadania 
A temática abordada no presente trabalho assim como as obras em destaque permitem, 
na nossa opinião a realização de um projeto final de ano para o qual poderão contribuir, de 
uma forma geral, todas as disciplinas, e em particular, o Português, o Francês, o Inglês e a 
Educação para a Cidadania.  
Trata-se da criação, por parte dos alunos, de uma peça de teatro ou pequenos quadros, 
que retratem o encontro e posterior convívio entre personagens oriundas de países 
diversos. Propomos a abordagem dos diferentes tópicos: 
 
- Interferências linguísticas 
- O choque e mistura cultural 
- A imagem do “outro” e o respeito pelas diferenças 
- Tradição e modernidade… 
 
Os textos com interferências poderão ser retirados das obras em destaque, ou recriados 
e até inventados.  
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CONCLUSÃO 
[…] o exílio pode […] ser encarado como um afastamento ou uma separação voluntária. Trata-
se, na maioria dos casos, de uma situação que impede de se estar onde se deseja estar. […] 
Esse lugar é em primeira instância um espaço afectivo e uma língua, o exílio interior, aquele 
que habita o ser desenraizado remetido para o silêncio […]. (Coelho, 2013:246) 
 
Quando um fenómeno histórico ingressa no mundo da ficção, a literatura assume uma 
importante e irrefutável função didática. O interesse em medir a relação entre estes 
domínios originou a escolha temática e determinou as etapas constituintes da análise 
apresentada. Recordemos: “durante mais de uma década, entre 1964 e 1973, entraram em 
França anualmente, em média, 78 500 portugueses” (Vaz, 2014:6). O Relatório Estatístico 
de 2015 da Emigração Portuguesa65 indica que “Portugal é hoje o país da União Europeia 
com mais emigrantes em proporção da população residente. O número […] supera os dois 
milhões, o que significa que mais de 20% dos portugueses vive fora do país em que 
nasceu” (p21), e ainda que “A França continua a ser o país do mundo onde vivem mais 
emigrantes portugueses (592 281 em 2011) […]” (p22) apesar de já não ser o principal 
destino, dado que é para o Reino Unido que hoje maioritariamente se dirigem (p21). “A 
substância humana”, diz-nos Chorão, “não se transforma: o que se modifica são as modas, 
os costumes, o ambiente, a técnica” (2014:75).  
Na convicção de que a literatura desempenha um papel essencial na conservação e 
difusão da memória de um povo, fomos ao encontro de quatro autores não referenciados 
nos programas da disciplina de Português, mas cuja obra retrata um tema que lhes é 
comum: a emigração. A metodologia comparatista permitiu-nos evidenciar analogias e 
divergências entre autores que, apesar de partilharem uma herança cultural, nos propõem 
olhares diferentes sobre o mesmo fenómeno histórico e social.  
Com o intuito de verificar a forma como os temas e os motivos por nós escolhidos se 
perfilam num universo literário diferente – neste caso, francófono –, fomos remetendo 
pontualmente para as obras de duas autoras com origens portuguesas. Cruzando caminhos, 
cruzámos olhares e registámos o que nos foram transmitindo – e que humildemente 
interpretámos – António Assis Esperança, Nita Clímaco, Olga Gonçalves, Amândio Sousa 
Dantas, Brigitte Paulino Neto e Alice Machado. 
“Como é que a literatura se situa perante um fenómeno social com as implicações 
deste? Em que medida é que a escrita se faz eco da emigração e a escolhe como temática 
                                                          
65 Disponível em - http://observatorioemigracao.pt/np4/4639.html 
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das suas narrativas? De que modo as personagens e as intrigas […] têm como pre-texto 
acontecimentos e agentes do universo social, neste caso a emigração?” São questões 
colocadas por Bethencourt (1989:15) e às quais tentámos responder. 
O contributo de Assis Esperança quanto às representações do feminino consiste na 
construção de uma personagem inconformada, atípica, considerando os parâmetros da 
sociedade portuguesa das décadas em destaque. Por sua vez, a imagem do emigrante é 
construída a partir do olhar do outro – ora alemão, ora francês, ora português de uma classe 
social privilegiada. Quando retrata o país, fá-lo denunciando as desigualdades sociais, a 
marginalização, a discriminação e as injustiças de que as mulheres são vítimas. O autor 
aborda o fenómeno da emigração descrevendo os bairros de lata, as tarefas, a exploração, o 
desleixo das autoridades. Na sua obra, o tratamento literário da viagem, reproduz uma 
caminhada durante a qual a natureza ganha alma e o homem se desumaniza, num processo 
simbólico de metamorfose. A estadia no país estrangeiro denuncia um desfasamento 
cultural que se manifesta pela incongruência da presença das personagens num meio que 
não é o delas. Estranhamente, quanto a nós, as referências quanto a dificuldades de 
comunicação são inexistentes. A personagem interage com os seus compatriotas e o 
domínio da língua francesa afasta-a do choque linguístico presente noutras obras. No 
referente à saudade, talvez por se tratar de um sentimento tradicionalmente português e 
Maria da Soledade ser – como anteriormente mencionámos – uma mulher portuguesa 
atípica, verificamos uma ausência de tratamento.  
Nita Clímaco traz-nos uma representação do feminino muito tradicional. Eugénia é 
submissa e resignada, correspondendo desta forma à imagem da mulher portuguesa, 
cultivada pelo regime: boa mãe, boa esposa, boa dona de casa. É de arrependimento que a 
autora tinge a imagem do emigrante cuja experiência, ligada às descrições da miséria, da 
exploração, da desadequação à sociedade francesa, da barreira linguística, é considerada 
um erro e asperamente condenada. Quanto ao relato do “salto”, este afigura-se muito 
semelhante ao que é apresentado na obra Fronteiras. Verifica-se uma desumanização do 
indivíduo que, desencadeada no decorrer da jornada, continua enquanto dura a experiência 
do exílio. Nita Clímaco descreve um choque cultural que é ampliado pelo desengano de 
que Toino é alvo ao verificar o fosso existente entre a imagem da sociedade francesa 
imaginada a partir de relatos, e a realidade com a qual se depara e na qual vai ter que 
(sobre)viver. As saudades são para esta personagem, uma ligação permanente à sua aldeia, 
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à sua casa, à sua família. A interferência linguística surge por necessidade, quando as 
personagens se referem a elementos específicos de uma nova realidade. 
Olga Gonçalves propõe-nos duas representações do feminino: por um lado, a mulher 
resignada, submissa ao marido e que o acompanhou na sua aventura da emigração, por 
outro, a própria narradora, independente e assumida. O seu contributo para a imagem do 
emigrante assemelha-se a uma álbum fotográfico pela variedade que apresenta quanto às 
experiências, opiniões, convicções, sonhos… Resumindo: em Fronteiras, a imagem do 
país é dada na terceira pessoa e chega ao leitor por intermédio dos “ouvidos” de Maria da 
Soledade. Em A salto, são os pensamentos de Toino que retratam a situação precária em 
que vive, as suas preocupações e as suas revoltas. Em Este verão o emigrante là-bas, 
talvez por causa do afastamento no espaço e no tempo – depois do 25 de abril de 1974 –, a 
imagem do país chega ao leitor, na primeira pessoa, pela voz das personagens entrevistadas 
e nomeando eventuais responsáveis. A viagem e o bidonville não têm relevância quanto ao 
tratamento, devido talvez ao afastamento espácio-temporal anteriormente mencionado. 
Encontramos uma evolução nas interferências linguísticas, quando comparadas com a obra 
de Nita Clímaco, pois já não se restringem ao vocabulário específico de uma atividade ou 
realidade até então desconhecida, são antes expressões banais, do quotidiano. Este aspeto 
será, na nossa opinião, revelador de um processo de integração avançado. No que se refere 
à presença da saudade, verificamos que está associada ao dilema que se tornou a 
possibilidade de regressar. O desejo permanece estamos em crer que mais por hábito do 
que por convicção. Ao afeto pelo país natal, pelas raízes opõe-se o afeto pelo país adotivo e 
adotado e o receio de um segundo corte. De facto, os filhos, várias vezes referidos como 
afrancesados ou franceses, não pretendem deixar uma terra à qual estão ligados para 
viverem num país onde se sentem estrangeiros – e são vistos como tal.  
Na poesia de Amândio Sousa Dantas, as representações do feminino associam-se à 
sua ligação ao espaço físico: é a mulher-pátria sensual, desejada e amada, e a rapariga 
inquieta, de olhos claros e pele branca, representativa da Alemanha. O poeta apresenta-nos 
os trabalhadores estrangeiros, anónimos aos quais dá voz por, como eles, pertencer ao 
número dos exilados “obreiros”. A imagem da terra natal é composta por uma natureza 
saudosa e pela referência a Camões e à sua obra, enquanto símbolos do povo português: 
“Um verso no meu peito / […] um livro que se abre / […] um verso que nos toca […] e a 
terra que se sente / ao nosso lado […]” (Camões, p41). Ao longo dos vários poemas, a 
emigração vai-se definindo pelos sentimentos de angústia, desespero e solidão dos quais 
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raras vezes se desliga. O choque linguístico ganha forma pela ausência de comunicação, 
pelo silêncio que é uma arma contra o desconhecido. Assim, a saudade surge como meio 
de manter vivo o passado e trazer o país distante para o presente do sujeito poético.   
Outros poderiam ter sido os caminhos percorridos para a nossa análise. De facto, a 
obra de Assis Esperança remete-nos para destinos como a Suíça ou Inglaterra, enquanto 
Olga Gonçalves aponta para a Venezuela.   
Na nossa opinião, os textos convocados carregam um testemunho valioso no que à 
temática diz respeito e por essa razão consideramos pertinente a sua exploração nas aulas 
das disciplinas de Português e de História. De facto, o fenómeno emigratório português 
não iniciou, como vimos em 1960, nem terminou nos anos 1980. Os números apresentados 
pelo Relatório Estatístico de 2015 da Emigração Portuguesa – cerca de 110 000 pessoas 
por ano entre 2013 e 2014 (p21) – apesar de não serem tão dramáticos ou assustadores 
quanto os dados relativos a sírios, afegãos, paquistaneses que fogem à guerra com destino à 
Europa – 2 milhões66 – inserem o país num movimento global, não só em termos de 
emigração como de imigração. A fim de sensibilizar os alunos para a temática e prepará-
los para uma abordagem das obras em destaque, propomos o visionamento da reportagem 
Os construtores da Europa67que, em cerca de nove minutos, apresenta o fenómeno desde 
as suas origens, destaca as dificuldades encontradas nos países de acolhimento, partilha 
exemplos de sucesso. 
Os restantes filmes propostos: O Salto, Até amanhã camarada, A gaiola dourada, 
aspiram ao mesmo fim: ensinar, educar, despertar consciências, estabelecer ligações, 
desenvolver o espírito crítico e a capacidade de análise.  
Em termos literários, destacamos a obra de Olga Gonçalves que, pelas inúmeras 
inferências, tanto a nível estilístico quanto a nível temático a que a sua compreensão 
obriga, se afigura mais complexa. Por essa razão, defendemos a sua adequação ao 
programa lecionado no 12º ano.  
Estamos ainda convictos de que, no contexto escolar, as aprendizagens que deixam 
marcas são as de que nos apropriamos, e assim foi proposta a realização de um projeto 
direcionado para a dramatização. A este propósito, ouçamos P. M. Coelho: 
 
                                                          
66 Disponível em -http://observador.pt/2015/10/23/relator-da-onu-defende-plano-para-assentar-dois-
milhoes-de-refugiados-na-europa/ 
67 Disponível no site do Museu das Migrações e Comunidades - http://www.museu-emigrantes.org/a-
memoria/viver-no-exterior/na-europa-1960-1980.html 
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Nas estratégias propostas, um papel privilegiado foi atribuído à memória, mãe das musas, e à 
dramatização. Memória daqueles pais ou avós que em casa, mal sabiam / ou não sabiam ler; 
transmissão dessa memória aos mais novos. Que aprenderam de cor, “com o coração”, como 
também não se cansa de repetir Steiner. É que aprender de cor não significa uma perda de 
identidade na voz do outro, mas antes uma grande riqueza que transportamos connosco nesta 
nossa travessia. Aquilo que aprendemos de cor vai amadurecer e desenvolver-se dentro de nós, 
vai interagir com a nossa própria existência, modificando as nossas experiências. (Coelho, 
2011: 290) 
 
E apenas as aprendizagens que deixam marcas são as que podem modificar a nossa 
existência. Na mesma linha, Manguel afirma que: “ […] o acto de leitura, que resgata 
tantas vozes do passado, preserva-as por vezes pelo futuro adentro, onde, de formas 
audaciosas e imprevistas, poderemos vir a fazer uso delas” (2010:76).  
Por fim, diremos que resgatar vozes do passado, foi também o nosso intento. Quatro 
olhares sobre a emigração como quem… 
 
Sentado na hora do poema 
olhando do café 
quem passa 
 
todos apressados na cidade 
[…] 
cada um leva  
a vida desta tarde 
e que fogo morre ou arde? 
 
e olhar é viver 
o tempo  
na paisagem 
 
na cidade estrangeira 
sentado 
na hora do poema 
  
                               (Dantas, Na cidade estrangeira, p69) 
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